天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
九月。
南方这座城市的秋天来得很慢，空气中的湿度还没完全褪去，黏在皮肤上像一层薄薄的汗。
校门口挂着的横幅在风里微微晃动，“欢迎新同学”
几个字被阳光打了一半的阴，另一半亮得晃眼。
林见微提着旧行李箱站在门口。
母亲方敏没有送她，厂里盘点走不开。
她在电话里说“自己过去能行吧”
，她“嗯”
了一声，又说了一遍“能行”
，然后挂了。
挂掉之后她盯着手机屏幕看了片刻，直到屏幕暗下去。
她原以为妈妈会多说一句什么，但方敏从来不是多话的人。
她的关心都藏在别的地方——藏在连夜缝好的箱角里，藏在悄悄塞进箱子夹层的那包大白兔奶糖里，藏在昨晚深夜她假装睡着时听到的、母亲在隔壁房间反复清点她行李的细碎声响里。
她听见母亲打开箱子又合上，拉开拉链又拉回去。
她闭着眼睛没有动，因为如果她动了，母亲会停下。
箱子是母亲当年的嫁妆，墨绿色人造革面，四个角磨出了里面的硬纸板。
方敏用同色的线缝过一遍，针脚细密，有些地方已经重叠了两层线——不是一次缝的，是每年开学前补一次，补了好几年。
有一处线头没藏好，翘在外面，林见微边走边用拇指把它按回去。
这个动作她做过很多次，从初中住校到高中住校，每一次开学都重复一遍。
轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，和身边的拖箱声、家长叮嘱声、远处迎新的喇叭声混在一起。
路边有个男生扛着被褥走得飞快，后面跟着拎着三个塑料袋的妈妈，一边追一边喊“你慢点，鸡蛋在里面”
。
有两个女生抱在一起又哭又笑，旁边站着双方父母，互拍肩膀说着“孩子们以后就靠她们自己了”
。
林见微从她们身边经过，脚步没有放慢也没有加快。
她有一种从很小就学会了的能力——在热闹的场景里保持自己的节奏。
走到拐弯处时，她忽然停了半拍。
不是想起了什么具体的事，是阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，正好落在她手背上。
那种光的温度和重量让她短暂地闪了一下神。
她低头看着自己的手背，想起另一束阳光——纺织厂车间里，母亲坐在一堆棉纱包旁，手指飞快，算盘珠子噼里啪啦，像下雨。
五岁的她坐在旁边看了一下午，回家后用硬纸板画算盘格子，用扣子当珠子。
方敏看到后愣了一下，问“你不会是自己做的吧”
。
她点了点头。
方敏没有夸她，只是把一个扣子拨到正确的位置，说“从这里开始。
三盘清”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！