天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
方敏没有接话，只是把火调小，盖上锅盖。
晚饭是糖醋排骨、芹菜炒肉、一个蛋花汤。
方敏给她夹了好几块排骨，把最大的那块放在她碗里。
她吃了。
吃完饭后她洗碗，方敏坐在客厅打毛线。
电视开着，音量调得很小，播的是一个地方台的戏曲节目。
她洗好碗擦干手，在方敏旁边坐下，拿起那条打了一半的围巾看了看——针脚确实比她小时候穿的那件毛衣密得多，每一针都紧实匀称，脱线的豁口被一种她不认识的针法锁住了边。
“妈，你现在打毛线比以前好了。”
“以前是学会不久，现在打了好多年了。”
方敏把毛线绕了一圈，针尖挑起来，翻了个面。
“你小时候那件毛衣，袖口老脱线。
后来我换了一种收针的方法，脱了也不会散。”
林见微摸了摸那条围巾的边缘。
锁边的线比里面的线颜色略深一点，大概是用剩的线头接起来的，但针脚密得几乎看不出来。
她想起小时候那件米白色毛衣，袖口经常豁开一道口子，她把手缩进去线头就硌着手腕。
后来她读研时这件毛衣又被翻出来，袖口依然松，但她从来没想过要补——因为母亲从来不会主动给她补，只会在她回家时把毛衣拿走，第二天放回她枕边，破的地方已经缝好了。
现在她知道，那些补丁不是临时起意的修补，是母亲在无数个她不在家的夜晚，一遍又一遍用越来越稳的手势帮她准备好下一个冬天的行囊。
晚上她躺在自己那张小床上，天花板上有几个水渍印子，是楼下漏水留下的。
方敏说去年暑假找人修过，今年梅雨季又渗了一圈新印子。
老房子就是这样，补了还会漏。
她看着那几圈水渍，想起大一那年701寝室天花板上那条裂缝，从灯座延伸到墙角。
她盯着那条裂缝看了四年。
后来搬到研究生宿舍，天花板上也有一条裂缝。
现在回到家，天花板上是水渍。
她发现不管换多少个房间，她总会找到天花板上不完美的地方——裂缝、水渍、墙皮剥落的角度——然后盯着看，直到把它们看熟。
也许是因为她需要一个固定的参照点，一个不会轻易改变的东西。
第二天早上她醒来时，方敏已经在厨房里忙了。
早饭是稀饭和咸菜，还有两个水煮蛋。
方敏把蛋剥好放在她碗里，说多吃点，你瘦了。
她说没瘦。
方敏说你上次回来脸还有肉，现在脸颊都凹进去了。
她摸了摸自己的脸，说大概是最近加班太多。
方敏看了她一眼，没有追问，只是又剥了一个蛋放在她碗里。
吃完早饭方敏开始往一个崭新的行李箱里装东西。
行李箱是前两天刚买的，轮子顺滑，拉杆伸缩自如，不像七年前那个旧嫁妆箱子，轮子在水泥地上咕噜咕噜响，四个角磨出了硬纸板。
方敏把腊肉、腌菜、新毛巾、感冒药、创可贴、一双棉拖鞋——她说出租屋的地板冷，冬天光脚踩上去凉——一件一件用塑料袋单独包好，袋口扎紧。
然后又把一把用报纸包好的菜刀塞进箱子侧面，又把一包干木耳塞进缝隙里。
她靠在门框上看着母亲那双粗糙的手在行李箱里来回调整位置——这双手打算盘打了几十年，做衣服做了几十年，在菜市场讨价还价几十年，现在正在把一个家拆成零件，一件一件装进她的箱子里。
方敏装完了，拍了拍手，站起来打量了一下行李箱，说差不多了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！