天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这是她们母女多年的习惯——她趴在桌边，方敏坐在对面，两个人共用一张桌子，左边是账本和计算器，右边是一杯凉白开。
她核对数字的时候方敏就看着她，偶尔说这里对，那里再看一下。
她发现母亲用计算器比用算盘慢了——不是计算器慢，是手指不太听使唤了。
方敏每次按错键都要退回去重按，重按时嘴里会轻轻念一遍数字。
她假装没看到，只是把需要核对的账本一册一册递过去，等她按好了再报一遍结果。
核对到最后一册时她无意间抬头，看到灯光下方敏的发根又白了一截，染黑的部分已经盖不住了。
晚上她翻出手机，看到苏晚发了张照片。
是一群猫围在食盆前吃饭，其中有三条腿的大橘，正把自己挂在最高的猫爬架上，俯视整个猫舍。
苏晚说大橘今天又抢了别的猫的罐头。
林见微笑了，回了一条：它知道自己少一条腿，所以更努力。
苏晚秒回：它才不知道，它就是纯粹的脸皮厚。
她看着那条回复，笑出了声。
方敏在客厅问她笑什么，她说一个朋友。
方敏没有追问，把电视声音调大了一点。
第三天下午，方敏送她去火车站。
大巴停在小区门口，她提着行李箱走在前面，方敏跟在后面。
车站人很多，暑假回家的学生、背着铺盖的民工、抱着孩子的年轻夫妻，各种声音混在一起。
方敏站在候车厅外面，把手里一个塑料袋塞给她——里面是三个水煮蛋。
说路上吃。
林见微接过塑料袋，把它塞进帆布袋里。
方敏又说了一遍那些每次都会叮嘱的话：到了给个消息，记得吃饭，别舍不得花钱。
然后她顿了一下，说工作以后别太拼，别像在图书馆那样熬夜熬到被管理员催。
她说知道了。
然后她伸手抱住了母亲。
方敏的身体僵了一下。
她们家不兴拥抱——从纺织厂倒闭那年开始，拥抱就变成了一种过于奢侈的表达方式。
方敏的手悬在半空中，然后慢慢落在她背上，拍了两下。
动作很轻，和她小时候发烧时方敏坐在床边拍她背哄她睡觉时一模一样。
“妈。
以后每次回来我都抱你一次。
这样你就知道我回来了。”
方敏没有回答。
她的手又在林见微背上轻轻拍了两下，然后松开。
“走吧，别误了火车。”
林见微松开手，背好帆布袋，拖着新行李箱往检票口走去。
这次她没有回头。
因为她知道母亲会在站台上一直站到火车开走。
就像七年前她拖着旧嫁妆箱子走出家门时，方敏站在门框里没有出来，但她知道母亲一直在那里，直到她的脚步声消失在楼道尽头。
火车开动了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！