天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
公司最后通牒落下的那一刻，属于AEPK六人的绝境求生，才真正拉开序幕。
没有退路，没有外援，没有靠山，没有流量，没有资金，一百八十天生死期限，一旦到期毫无起色，相伴至今的所有人，就只能彻底解散，各奔东西，曾经一起熬过海选、熬过淘汰、熬过封杀、熬过离别、熬过所有黑暗的羁绊，就此烟消云散。
曾经万众瞩目的出道男团，一夜之间褪去所有光环。
不再有精致造型，不再有专业妆造，不再有宽敞明亮的录音室，不再有整齐华丽的排练厅，不再有助理打理衣食住行，不再有团队策划宣传，不再有粉丝簇拥、热搜加持。
他们从云端跌落泥泞，一无所有，只能靠着彼此，在冰冷潮湿、狭小拥挤的老旧集体宿舍里，抱团取暖，从零开始。
六个人，主动拆分所有职务，一人多岗，身兼数职，包揽一个偶像团体所有该做的一切。
蔡希澈身为队长，不仅要稳住所有人心态，规划未来半年所有路线，还要四处低声下气求人，寻找一切能露面、能发声、能被路人看见的机会。
从前他从容优雅，意气风发，走到哪里都自带光芒，如今放下所有骄傲与身段，卑微联络各行各业，哪怕是无人愿意接的小活、廉价活、边缘活，只要不违背底线，只要能让团队被人看见，他都一一记下。
王辉荟作为主舞，全权负责所有舞蹈编排、队形设计、动作打磨。
没有专业舞蹈房，没有落地镜子，没有隔音地板，没有舒缓音乐，他们就在宿舍狭窄的过道里反复走位、压腿、练力量。
老旧水泥地面坚硬冰冷，反复跳跃摩擦之下，膝盖旧伤一次次复发，淤青层层叠加，他从不喊疼，从不抱怨，一遍遍地抠细节、改动作，哪怕没有人观看，依旧认真对待每一个节拍。
余宇涵核心rapper，包揽所有原创歌词、说唱韵脚、情绪表达。
没有专业编曲设备，没有隔音空间，他就深夜压低声音填词，白天跟着简陋伴奏反复磨合，把凛冬的绝望、离别的心酸、坚守的不甘、少年不屈的倔强，一字一句写进歌词里，字字赤诚，句句戳心。
江亦风门面运营，负责账号拍摄、视频剪辑、文案编写、日常运营、粉丝维系。
没有推广流量，没有热门加持，没有平台扶持，全靠自己随手拍摄日常训练、宿舍清唱、街头片段，一点点剪辑，慢慢发布，小心翼翼守护仅存的真心粉丝。
苏妄作曲制作人，独自扛起整首歌曲旋律、编曲、混音、后期。
没有高端录音设备，没有专业录音棚，就用手机简易麦克风录制，在昏暗灯光下熬夜剪辑音频，反复调试音色，一遍不行重来十遍，十遍不行熬夜百遍，靠着纯粹热爱，硬生生用简陋工具，做出不输专业工作室的旋律。
骆闻阳核心主唱，承担全团所有高音、情感演唱、舞台灵魂。
医生反复叮嘱他不能情绪激动、不能过度劳累、不能长时间用嗓，可绝境之中，他强压心口不适，克制心脏闷痛，每天早起练声，深夜复盘，哪怕头晕气短，也从未偷懒半分。
他害怕自己拖后腿，害怕自己不够好，害怕六个月期限到来，因为自己不够优秀，让整个团队遗憾解散。
曾经光鲜亮丽的少年，如今活成了最朴素、最辛苦、最无人知晓的模样。
清晨天还未亮，六个人就准时起床。
没有精致早餐，凑出身上仅剩的零钱，买馒头、咸菜、白粥，一人一份，简单填饱肚子。
骆闻阳心脏不好，不能吃辛辣油腻，大家每次都把清淡食物优先留给他，自己啃着干硬馒头，毫无怨言。
洗漱没有热水，就用冰冷自来水；没有衣柜收纳，衣物全部堆在床角；没有独立卫浴，排队共用老旧公共卫生间；夏天闷热潮湿，冬天寒风刺骨，宿舍墙壁不断掉灰，楼道灯光昏暗闪烁，生活条件简陋到极致。
没有训练室，过道就是舞台。
没有镜子，彼此就是参照。
没有观众，初心就是信仰。
每天清晨练声开嗓，白天打磨舞蹈队形，下午创作新歌词曲，晚上剪辑视频、复盘不足，日复一日，循环往复，枯燥又疲惫，却没有一个人懈怠。
从前有人监督、有人安排、有人扶持，如今凡事亲力亲为。
蔡希澈外出奔波碰壁，被无数人冷漠拒绝、冷眼嘲讽，回来从不诉说委屈，只是笑着告诉大家一切顺利；
王辉荟跳舞膝盖青紫，贴上膏药继续练习，从不叫苦；
余宇涵熬夜写词眼睛布满红血丝，依旧第二天准时排练；
苏妄通宵编曲不吃不喝，忘记时间忘记疲惫；
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！