天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他低下头，从校服口袋里掏出钥匙。
金属在掌心冰凉。
他没有立刻上楼，而是用拇指摩挲着钥匙锯齿的边缘。
一下，又一下。
这个动作是我的。
压力大时，我会无意识地做这个。
阿雨在做这个动作时，指尖的力道比我更均匀，像在读取钥匙的纹理，读取这个「我」的习惯。
最后，他抬起手，右手拇指的指腹，轻轻拂过左手手腕内侧——那里，在校服袖口若隐若现的边缘之下，皮肤上有几道平行的、顏色浅于周围肤色的细微凸起。
是新生的粉红色疤痕，像地图上未被命名的、沉默的河流。
他的目光在那里停留了两秒，指腹的温度印在那些痕跡上，触感比周围的皮肤更光滑，也更脆弱。
那不是审视，更像机械师在检查战损装备，确认损伤的位置与程度，评估它是否会影响接下来的运转。
意识里，我感觉到一阵细微的收缩。
不是疼痛，是羞耻。
那些痕跡是我的祕密，是我在无数个无法呼吸的夜晚，用疼痛证明自己还活着的、笨拙的印章。
而现在，他看见了。
他只是将袖口往下拉了拉，动作比之前更仔细，确保那片皮肤被完全覆盖，严丝合缝，像封装一份需要被暂时归档的档案。
然后，他走向单元门。
感应灯应声而亮，投下惨白的光。
他的影子被拉得很长，斜斜地印在水泥台阶上。
依然是那种沉稳的、丈量般的节奏。
一步，一步，向上走。
没有模仿我的拖遝，没有偽装成犹豫。
他就是他，以他自己的方式，走进这片名为「家」的领域。
他不是在「进入角色」。
而战士不需要扮演猎物。
到了六楼。
603的门牌有些歪斜，「3」字下半部分的漆剥落了。
暖黄色的灯光涌出来，混合着电视新闻的声音，还有……饭菜的味道。
西红柿炒蛋，我闻得出来。
母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋啦声：「回来了？怎么这么晚？」
阿雨操控着我的身体，弯腰换鞋。
动作稍显笨拙，更像平时的我。
「嗯。
」他应了一声，声音不大，带着我刚放学时惯有的疲惫感。
他走向自己的房间。
经过厨房门口时，母亲正好端着一盘菜出来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！