天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我用力关上驾驶室厚重的隔音门，将那无处不在的、地铁隧道特有的阴湿气流和空洞回响隔绝在外。
手腕上的表，指针重合在午夜十二点整。
指尖按上启动钮，熟悉的电流嗡鸣声沿着车厢龙骨爬遍整列车，灯光次第亮起，惨白，稳定，照亮空无一人的车厢。
4号线末班车，车次0404，每晚此时，自我手中驶入北京地下交错的肠腔。
拉下操纵杆，列车滑出西直门站台。
隧道壁上的广告光影开始流动，连成模糊的色带。
后视监控屏幕分成十几个小格，映出各节车厢的实时画面——空旷，整齐，只有灯光在塑料座椅上投下冰冷的反光。
我习惯性地瞥了一眼，确认一切“正常”
。
最近，“正常”
这个词变得有些微妙。
大约半个月前开始，一种说不清道不明的不协调感，开始在每晚这个固定的时刻缠上我。
起初很模糊，像眼角余光捕捉到的错觉。
当我坐在驾驶座上，背对着整列车，身体却能“感觉”
到某种存在——并非声音或振动，而是一种……被填充的“密度感”
。
仿佛我驾驶的不是一列空车，而是载满了沉默的乘客。
他们的目光黏在我的后颈，沉甸甸的。
我告诉自己，这是深夜工作久了，独处隧道带来的精神紧张。
直到三天前的晚上，我无意间看向监控屏幕。
画面上，第三节车厢中部，一个模糊的、穿着深色外套的身影似乎动了一下。
我猛地扭头，透过驾驶室后窗望过去——那里空空如也，只有两排座椅对着。
再回头，监控画面里也什么都没有。
冷汗倏地冒出脊背。
错觉，必须是错觉。
但接下来的几晚，这种“错觉”
频繁起来。
有时是某节车厢的扶手环无风微晃，仿佛刚被人松开；有时是监控角落闪过一抹不合时宜的衣角颜色。
而每当我在站台停靠，透过玻璃门望出去，站台总是空荡死寂，只有我的列车孤零零地停着。
但今晚有些不同。
列车刚驶离海淀黄庄站不久，那种被填充的“密度感”
达到了顶峰。
我的后背肌肉不由自主地绷紧，头皮阵阵发麻。
我甚至能“听到”
某种并不存在的、极其细微的窸窣声，像很多很多人同时放轻呼吸，又像是衣料摩擦着座椅。
我死死盯着前方的轨道信号灯，强迫自己集中精神。
列车在预设的节奏中前行，经过一段没有信号覆盖的漆黑隧道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！