天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
挺好的。
真的挺好的。
我坐在院子里的老竹椅上，抱着白羽，让她在我膝盖上蹦跶，秋日下午的阳光从槐树叶子缝隙里筛下来，在院子里投下一片细碎的光斑，风一吹，那些光斑就跟着晃，晃得人眼睛有些发花。
我走的那年她还没高考。
两年过去，她已经是大一的学生了。
我不知道她是什么时候考的试，什么时候填的志愿，什么时候收到录取通知书的——这些消息我都是回来后从方翠阿姨嘴里零零碎碎听到的，拼在一起，凑成一个模糊的轮廓，像隔着一层磨砂玻璃看一个人影。
我知道她考得不错，知道她去了省城，知道她选了药学专业。
这些消息像是一些与我无关的、报纸中缝里的新闻，读过之后合上报纸，窗外依然是高原上那片蓝得刺眼的天空。
两年。
我缺席的不只是一座城市、一列火车和两千公里的距离。
我错过了她的高考，错过了她填志愿时那个夏天晚上的忐忑和期待，错过了她收到录取通知书那一刻的笑容，错过了她第一次离开从小长大的小镇、带着行李坐上通往省城的列车时在车窗后面挥手告别的那一幕。
我错过了她生命中许多个我以为自己以后会有机会参与的瞬间——而那些瞬间一旦错过，就再也回不来了，它们已经发生过了，成为了她记忆中那些没有我在场的、安静的片段，被折叠好，收进了她人生某个不上锁的抽屉里。
二十一岁那年秋天，我退伍了。
没有盛大的欢送仪式，没有战友们红着眼眶的拥抱，只是一张盖着红章的退伍证明、一个洗得发白的行李袋、一张从拉萨到省城的硬座火车票。
火车哐当哐当地开了两天两夜，窗外的风景从苍茫的雪山慢慢地变成了绿色的丘陵，再从丘陵变成了熟悉的、带着湘地特有湿润气息的田野。
然后是中巴车，晃晃悠悠地开过那些弯弯绕绕的山路，把我从省城客运站送回了小镇。
我在公交车站下了车，背着那个迷彩行李袋站在路边，等着那趟开往老街方向的公交车。
深秋的风吹过来，带着桂花香和煤烟味混在一起的气息，熟悉得让人鼻子发酸。
树叶黄了一半，在风里簌簌地响着。
公交车来了，我上了车，把行李袋放在脚边，在后排靠窗的位置坐下来。
车开了两站，在一个站牌下停下来，车门打开，一个人影上了车。
我抬起头，愣在了那里。
是李清月。
她穿着一件浅灰色的风衣，里面是白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，脚上是一双黑色的小短靴。
头发比以前长了一些，没有扎起来，披在肩上，发尾微微向内卷着。
她变了——下颌线比以前更清晰了，眉眼之间多了一种以前没有的、沉静的东西。
背挺得很直，整个人散发出一种淡淡的、介于女孩和女人之间的气质。
她也看到了我。
她的脚步顿了一下，目光在我脸上停留了大约两秒钟——然后她什么也没说，走过来，在我旁边靠窗的位置放下手里的帆布包，坐了下来。
车内的喇叭报了一个站名，发动机轰鸣着继续向前开。
窗外的街景缓缓地向后退去，阳光透过车窗斜斜地照进来，在两人之间的座椅上切出一道明暗分界线。
谁都没有说话。
我低着头，看着自己那双被高原风沙磨得粗糙的手，指甲缝里好像还嵌着洗不掉的泥土印记。
她侧着头看着窗外，下巴搁在交叠的手背上，窗外的光影在她脸上一片一片地掠过，把她的表情切成明灭不定的碎片。
公交车在第三个路口等红灯的时候，她开口了。
“这次回来……待多久？”
她的声音不大，混在发动机的嗡嗡声里，但每个字我都听得很清楚。
音色比以前沉了一些，但没有变——还是那个我从小听到大的声音，像山涧里流过石面的清水，凉凉的，但也温温的。
“不走了。”
我说，“退伍了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！