天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
葱没有回答。
但它又长高了一毫米。
不是因为它听懂了，是因为它在听。
你对着植物说话，植物不会听懂，但植物会听。
听声音的振动，听温度的变化，听你呼吸的节奏。
它知道你在。
知道了，就长得快一点。
黎明烛蹲在那里，看着那棵葱。
他的腿蹲麻了，但他没有站起来。
因为他的身体记得，一岁的时候，他也是这样蹲着的。
蹲着，然后趴下，然后爬，然后站起来，然后走。
每一步都是蹲出来的。
没有蹲，就没有走。
他站起来，腿麻得像被针扎。
他跺了跺脚，脚底板又疼又痒，像一个在抗议的闹钟。
他走到书架前，抽出一本书，翻开，合上，放回去。
又抽出一本，翻开，合上，放回去。
他不知道自己想找什么，但他的手指知道。
他的手指在找一本他没有写过的书。
他找了很久，没有找到。
因为所有的书都是他写过的。
每一本都是。
他靠在书架上，看着那些书脊上自己的名字。
黎明烛，黎明烛，黎明烛。
每一个名字都是他，每一个他都不一样。
有的黎明烛写过《西红柿炒鸡蛋的十二次尝试》，有的黎明烛写过《极限就是盐》，有的黎明烛写过《第一天上学·早饭》，有的黎明烛写过《咖啡的煮法——不是你煮的，是外婆煮的》。
所有的他都在这里，所有的他都还活着，活在这些书里。
他走到沙漏前，最后看了一眼那个停了的时间。
金沙停在一个很美的形状上——上半部分的沙几乎全漏下去了，只剩薄薄一层；下半部分的沙堆成了一个尖尖的山峰。
山峰的顶端，有一粒金色的沙还在发光。
不是反光，是自己在发光。
像一个不肯睡觉的人，还亮着灯。
黎明烛伸出手，把那粒沙从沙堆的顶端捏了出来。
沙很小，比芝麻还小，放在指甲盖上几乎看不见。
但它很亮，亮得像一颗星星。
他把那粒沙放进自己的口袋里，和羽毛、树枝、锤子、种子、铅笔、糖纸、树叶、票根、头发、橡皮、笔芯、手机壳、蓝色漆皮、纽扣、鞋带、两把尺子、一本厚书、一本浅蓝色的书、一本棕色的书、一张写了“我记得”
的草稿纸，还有一个一岁的自己，挤在一起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！