天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是爬，不是蹲，是站。
他的腿在抖，但他站住了。
他站在黎明烛的手心里，像一个站在舞台上的演员。
他张开嘴，说了一个字。
“走。”
不是“走路”
的走，是“走了”
的走。
他要走了。
不是离开，是长大。
他长大了，就不能再待在手心里了。
他得去一个更大的地方。
黎明烛把他放在地上。
一岁的他站在出租屋的地板上，地板很凉，但他没有哭。
他迈出了第一步。
不是往左，是往前。
和他一岁的时候迈出的第一步不一样——那时候是往左，现在是往前。
他不一样了。
他不再是那个只会往左走的婴儿了。
他学会了往前。
他走了三步，摔倒了。
他没有哭。
他爬起来，又走了三步，又摔倒了。
又爬起来，又走了三步。
他走了很远，远到黎明烛伸手够不到他。
他站在出租屋的门口，门开着，门外面是走廊，走廊的尽头是图书馆。
他回头看了一眼黎明烛，笑了。
他的牙还没长齐，笑起来像一个没关好的水龙头，口水从嘴角流下来。
“去吧。”
黎明烛说。
他转身，走进了走廊。
他的背影很小，小到像一粒芝麻。
但他的步子很稳，每一步都不晃。
黎明烛站在出租屋里，看着那个小小的背影消失在走廊的尽头。
他的口袋里少了那个一岁的他，空出了一块。
但空出来的地方，很快就被别的东西填满了——不是羽毛、不是树枝、不是锤子，是风。
是那种从门缝里挤进来的、凉飕飕的、但吹在脸上很舒服的风。
风在他的口袋里转了一圈，然后出去了。
它只是路过。
他走到门口，把门关上了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！