天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林秀芬沉默许久，起身从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本。
翻开第一页，上面写着：
>**张桂兰病历摘要：阿尔茨海默症晚期，伴有严重情感缺失风险。
建议避免刺激性信息输入，维持日常仪式感有助于延缓认知衰退。
**
“医生说，如果强行让她面对死亡，她可能会彻底封闭自己。”
林秀芬指着一行字，“你看这里，‘患者曾因被告知丈夫死讯而连续七天绝食，并出现幻觉性哭喊’。”
她合上本子，声音轻得像自言自语：“她活在过去，但那个过去是幸福的。
我干嘛非要把她拉进这个冷冰冰的现在？”
“可您终究不是她丈夫。”
“我不是。”
她点头，“但我可以成为那个让她安心的人。
三年了，她每个月都会问我‘什么时候回家’，我每次都回答‘明天就退了休陪你’。
她信了，然后就能睡个好觉。”
她抬头看他：“你说，比起真相，一顿安稳的晚饭，哪个更重要？”
林默说不出话。
第三天傍晚，拍摄进入高潮。
他们决定记录一次完整的“归来”
过程。
林秀芬再次换装，化妆，喷香水。
这次林默亲自举着微型摄影机，躲在门柱后。
六点零三分，脚步声响起。
“我回来啦！”
张桂兰应声而出，脸上绽开笑容。
她拉着“丈夫”
的手走进屋，絮絮叨叨说着今天的天气、邻居送的白菜、电视里播的老电影。
林秀芬一一回应，甚至准确说出那部电影的主演名字??那是她背了无数遍的功课。
饭后，两人坐在阳台晒月亮。
张桂兰忽然说：“你知道吗？我梦见你死了。”
林秀芬握紧茶杯，强作镇定：“梦都是反的。”
“不是普通的死。”
她望着天空，“是在雪地里，你走着走着，就慢慢变透明了……我想拉你，可抓不住。”
林秀芬鼻子一酸，轻轻抱住她：“我在呢，一直都在。”
“那你答应我一件事。”
张桂兰转过头，眼神清澈如少女，“等我真的走了，你也别太难过。
去找个新的人，热热闹闹过日子。”
“我不找别人。”
林秀芬哽咽，“我就等你。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！