天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
空气里有烧纸钱的烟味，混着青草和泥土的气息，有一种特殊的、属于清明节的肃穆感。
爷爷的墓在最里面的一排，墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着爷爷的名字和生卒年月。
墓碑前已经放了几束花，是母亲提前来放的。
林峰从袋子里拿出一束百合，白色的，九朵，用浅绿色的纸包着，放在墓碑前，挨着母亲放的那几束。
百合的香味很淡，但在烧纸钱的烟味中，它像一条清澈的溪流，干净而分明。
姐姐蹲下来，用纸巾擦拭墓碑上的灰尘。
姐夫在一旁烧纸钱，火苗在铁桶里跳动着，灰烬升起来，在无风的天空里笔直地上升，散开，消失。
母亲站在最前面，没有说话，只是看着墓碑上的照片。
照片里的爷爷是七十多岁的样子，头发全白了，脸是瘦的，颧骨很高，眼睛是闭着的。
外甥站在最后面，手里拿着一朵纸花，白色的，叠得很精致，是他在幼儿园做的。
他不太懂大人们在做什么，但他知道今天是来看姥爷的。
林峰对着墓碑鞠了三个躬。
他没有说话。
他已经在心里说了很多遍了。
在开车来的路上，在爬山道的台阶时，在站在墓碑前的这一刻。
他说了很多——爷爷，我来了。
爷爷，我过得很好。
爷爷，外甥长大了，上二年级了。
爷爷，那口井死了。
爷爷，你放心吧。
他知道爷爷听不见。
但他知道，如果爷爷能听见，他一定会像以前一样，笑一下，然后说：“嗯，知道了。”
母亲在墓碑前站了很久。
林峰没有催她。
他看着母亲花白的头发和微微佝偻的背影，忽然觉得她很瘦，比他记忆中的瘦了很多。
也许她一直这么瘦，只是他一直没有认真看。
他想起小时候，母亲牵着他的手送他去上学，那时候母亲的手是热的，是厚的，是像一堵墙一样可以挡住任何东西的。
现在她的手应该还是热的，但薄了，像一张被反复折叠过的纸，折痕很深，但不会碎。
母亲转过身，说：“走吧。”
姐姐扶着她，一家人沿着山道往下走。
林峰走在最后面，外甥拉着他的手，嘴里还在哼着那首跑调的儿歌。
走到山脚下的时候，林峰回头看了一眼。
公墓在山坡上，一排一排的墓碑在灰蒙蒙的天光下泛着灰白色的光，像一座微缩的城市。
爷爷在那座城市里，在最里面的一排，在黑色花岗岩的后面，在一个他从未去过、也永远不会知道是什么样子的地方。
雨终于下起来了。
细细的，密密的，像无数根银针从天上扎下来。
姐姐从包里拿出一把伞，撑在母亲头上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！