天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
九月清晨，薄雾轻笼校园，天光亮得清淡，风褪去暑气，带着草木干枯的微凉。
理科楼的氛围从开学第一天就格外沉肃。
课表被排满，早读背公式方程式，课间刷题型变式，晚自习拉长到深夜，白纸黑字的试卷，成了高三最日常的风景。
推开安静空旷的教室门，晨光透过玻璃窗斜落进来，他先调整窗边窗户，只留窄窄一道通风口，挡住穿堂冷风，再熟练整理桌面，把学案按课时摆好，顺带替知爱收拾好桌椅，窗帘拉至柔和角度，避免朝阳刺眼。
片刻后，走廊传来轻缓平稳的脚步声。
知爱穿着干净合身的秋季校服，领口扣得整齐，眉眼清和柔软。
“早。”
知爱拉开椅子坐下，指尖轻触桌面。
“早。”
林听抬眸望向他，眼底盛着浅淡暖意，推过一杯恒温温水，“今早空气干，多喝点水，避免换季上火。”
“一转眼就高三了。”
知爱低头扫过桌角堆叠的理化资料，轻轻叹气，“看着满桌的综合卷，还是有点不真实。”
“只是日子紧凑了些，没什么不一样。”
林听语气平静从容给他送去资料。
“也是。”
知爱伸手接过，弯起浅浅笑意。
早读铃声准时响起，周围同学埋首苦背化学方程式、物理推论公式、生物专有名词，笔尖飞速勾画重难点。
知爱和林听松弛有度，手下刷着真题。
听着周边同学的背书声，早读余下的空闲，便微微侧身，压低声音轻声闲聊，消解高三开篇的沉闷压抑。
“这周第一次理综小测，题型是基础综合混搭变式。”
知爱小声开口。
“难度不高，注意控答题节奏。”
林听淡淡回应。
理综最忌讳前半科耗时太久，而知爱就有这种习惯。
四十分钟早读转瞬结束，课间十分钟短暂奢侈。
全班几乎没人起身放松，所有人埋首刷题、订正错题、围聚讨论物理电磁大题与化工流程题干陷阱。
知爱揉了揉伏案发酸的肩颈，转头看向身旁的人：“出去吹会儿风吧，教室里全是油墨和纸张的味道，太闷了。”
“好。”
两人并肩走出教室，靠在走廊外侧栏杆上。
初秋秋风清冽干爽，吹散室内压抑的沉闷，楼下校道落叶轻飘，天高云淡，视野开阔安静。
“高三每一天都被填满了。”
知爱望着远处的林荫，轻声感慨，
“大家都绷得太紧了，好像稍微放松一点，就会被落下。”
“咱不学他们。”
林听站在他身侧，悄悄半步挡住风口，“过阵子去围观围观高一高二的活动。”
话音落下，走廊尽头传来熟悉的动静。
宋行一脸疲惫地快步走来，身后的程亦步履从容温和，哪怕身处高压理科班，也依旧心性平稳。
“救命，高三理科也太折磨人了！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！