天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这些文章不是美文，也没有什么高深，尤其在时下的文化淡市，甚至连标题也很难招引什么读者。
我完全知道。
因为种种原因，严肃的写作在当前差不多确实已经成了一种夕阳产业，甚至是气喘吁吁的挣扎。
我也完全知道。
但这些丝毫也不妨碍一个人在遥远的海岛上继续思考，继续凭一支笔对自己的愚笨作战，对任何强大的潮流及时录下斥伪的证词。
这是我在南方的自由。
什么是自由呢？在相同的条件下做出相同的选择，是限定而不是自由。
只有在相同的条件下做出不同的选择，在一切条件都驱使你这样而你偏偏可以那样，在你敢于蔑视一切似乎不可抗拒的法则，在你可以违背自己的生理和心理常规逆势而动不可而为的时候，人才确证自己的选择权利，才有了自由。
今天，大街上的自由都有太多的口香糖味而引人生疑。
比如“免费”
，比如“闲暇”
，比如“奢侈”
，比如“不负责任”
……这些乐事在英文中确实都与“free（自由）”
共名，都分享着“自由”
的含义。
这个词条中恰恰没有诸如“独立思索”
之类的地位。
但人们终将会在未来的某一天认识到这个英语词的浅薄。
人的自由是这些，但不只是这些，更重要的不是这些。
正好相反，自由常常表现为把自己逼人绝境，表现为对这些词义的熠熠利诱无动于衷。
自由也许意味着：做聪明人不屑一顾的事——如果心灵在旅途上召唤我们。
1993年10月
重新生活
写小说是重新生活的一种方式。
小说作者与其他人一样，经历着即用即废的一次性生命。
但小说作者与其他人又不一样，可以在纸上回头再活一遍，可以让时间停止和倒回，在记忆的任意一个落点让日子重新启动，于是年迈者重历青春，孤独者重历友爱，智巧者重历幼稚，消沉者重历豪迈。
因为有小说，过去的时光还可以提速或者缓行，变成回忆者眼里的匆匆掠过或者流连忘返；往日的身影和场景还可以微缩或者放大，在回忆者心里忽略不计或者纤毫毕现。
从这一点上来说，重新生活也是修改和再造生活，是回忆者们不甘于生命的一次性，不甘于人生草图即人生定案的可恶规则，一心违抗命运的草草从事，力图在生活已经结束以后，再造生活的另一种可能，就像拿着一张废车票，在始发站再一次混进车厢里始发。
捏着废车票再一次获准登车旅行，让世界上所有的人生废车票在一个想象的世界里多次生效——这就是小说写作及阅读的特权。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！