天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
眼睛看着我进来——没有生气——没有伤心——就是看着我——像在看一个熟悉的陌生人。
一件枣红色的开衫毛衣——袖口已经开始起球了——门襟处有些毛了——里面是白衬衫——领子的扣子扣到最上面一颗。
学校宿舍冷——她穿着毛衣——深色长裤——膝盖处有点鼓包——脚上穿着一双棉拖鞋——不是家里的那种——是新的——深蓝色的——鞋底还带着价签撕掉后残留的一小块白纸——大概是在学校门口临时买的。
她看到我进来——嘴角动了动——嘴角往上牵了一下——不是笑——是“你来了”
的确认——然后她拍了拍床沿——床垫轻轻响了一声：“坐。”
我在她旁边坐下——床很小——单人床——两个人坐就挨得很近了——我的肩膀和她的肩膀之间只有几厘米的距离——我能闻到母亲身上的味道——洗衣粉的味道——清新的那种——还有这间屋子独有的味道——很久没人住过的潮气——混着墙皮脱落后的石灰味。
“妈。”
我叫了一声。
母亲没有回答——她伸手——把我领口的一根线头扯掉了——那是我的毛衣袖口脱的线——线头摇摇晃晃的——她扯掉后——在手里捻了捻——两根手指搓了一下——然后放到旁边的小桌上——小桌上什么也没有——她就把线头放在桌面上。
“你也别管这些事了。”
她终于说——声音很轻——像在跟自己说话。
“什么？”
“你爸的事——我的事——都不是你该管的——你管不了——也不该管。”
我想说什么——嘴巴张开了——母亲看了我一眼——那一眼让我把话咽了回去——她的眼神里有某种东西——不是警告——是劝阻——是“不要说了”
的信号。
“你好好读书。”
母亲说。
枣红色开衫毛衣——我记得这件毛衣——她穿了至少三年了——袖口已经开始起球——袖子的肘部磨得有些发亮——领口的扣子掉了一颗——线头还在——她没有补——不是没钱——是不想花时间在这些事上——她的时间花在别的地方了。
母亲的表情很平静——平静得像一潭死水——正因为太平静了——反而说明了很多事。
如果她不平静——她还可以吵——可以哭——可以骂父亲——但她的平静意味着——她不想再为这个家庭消耗任何情绪了——她已经把情绪关掉了——像关掉一盏灯。
她只是“还在这个家里”
而已——身体还在——心已经不在了——或者说——心已经收起来了——锁在某个我不知道的地方。
我站起来——走到门口——脚下是水泥地——冰凉——我的手已经搭在门把手上——准备拧开。
母亲叫住我。
“林林。”
我回头。
母亲坐在床上——头发垂下来遮住了半张脸——台灯的光从侧面照过来——把她的一半身子照得明亮——另一半隐在阴影里——她的轮廓在明暗交界处显得很柔和——又很分明——像一个被切成两半的人。
她说：“无论以后发生什么——你记住——妈不是因为他蹲过号子才这样的。”
我站在那里——手还搭在门把手上——我没听懂这句话——什么意思？不是因为这个？那是为什么？我点了点头——然后拉开门——走了出去。
好些年以后我才明白。
我骑车回家——秋风迎面——枯叶被风吹到路面上——车轮碾过去——咔嚓一声——母亲那间宿舍的灯光在自行车的后视镜里越来越小——越来越小——先是亮黄色的——然后变成橘黄色——然后变成一个小小的点——然后被夜色吞没了。
我用力蹬着踏板——车轮在空荡荡的马路上发出沙沙的声音——我想——她什么时候才会回家住？
我不知道——母亲自己大概也不知道。
我拐进胡同的时候——远远看到家里的灯亮着——客厅的灯——白惨惨的日光灯。
父亲还在等我回去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！