天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我开始留意她放在鞋柜上的钥匙串——多了一把银色的钥匙，我不认识是哪扇门的。
我开始留意她手机充电的频率——以前两天充一次，现在每天都要充。
我开始留意她换下来的衣服——有没有陌生的气味，有没有不属于家里的线头或毛发。
我把这些全都记住了——记在脑子里。
没有写在任何地方。
但我知道——这些东西以后可能会用上。
就像一个还没发生的案件——我提前在收集证据。
有一天下午，我在母亲的梳妆台上看到了一张名片。
白色的，简单，上面印着一个名字和一行电话。
名字是三个字。
我不认识。
我把名片翻过来——背面是空白。
没有单位名称，没有职务说明。
我拿起来看了看——纸质挺括，字是烫金的。
名片边角有一点压痕——大概是被夹在什么东西里压出来的。
我放回原位——按原来的角度放的——那张名片搁在梳妆台边缘，和梳子并排。
后来——那张名片再也没有出现过。
我不知道母亲收起来了，还是丢了。
但我记住了那个名字。
那三个字我查过一次——县城里的一个什么公司的经理。
网上关于他没什么特别的信息。
但那个名字——我记下来了。
也没什么特别的理由。
就像那个小票上的日期——我记下来了。
这些东西单独看——什么都不算。
一个日期，一个名字，一副耳钉。
但把它们放在一起——就有了形状。
一个我不认识的形状。
像拼图少了一块——你知道它在哪，但你的手够不到。
但我在等它慢慢清晰。
没有再见。
但也没有忘记。
那张名片上的三个字后来我再也没有见过——但在街上偶尔看到相似的字形，我会停下来多看一眼。
不是故意要记住——是那三个字自己长在脑子里了。
像一株不需要浇水就能活的植物。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！