天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第三次，我学会了在电话响三声后接起。
第四次——我已经不再回拨未接来电了。
从敏感到不敏感。
这就是母亲从我生活中逐渐退场的过程。
每一次挂断电话，她都在往后退一步——从儿子生活的重要位置退到边缘。
而我站在原地。
没有追。
我不知道怎么追。
平河大堤。
我后来经常想起那个地方。
黄昏。
天边的云被落日染成铁锈色，像铁皮上生了锈。
河水泛着铅灰色的光，水流缓慢，夹带泥沙。
大堤上一个人都没有，只有几棵歪脖子柳树在风里甩着枝条，柳条乱舞。
母亲站在栏杆前，头微微低着，手机贴在耳边。
风很大，把她刚剪短的头发吹得乱七八糟，她没抬手去理。
天空铅灰色的云层正在向东南方向移动，速度很快。
半个太阳卡在河对岸的火电厂烟囱之间——刺目，但不温暖，像一只没有温度的眼睛。
母亲的短发在风中飞舞，像一面被扯碎的黑色旗帜。
她穿了一件米色碎花衬衣，下身是藏青色西装裤，平底皮鞋。
衬衣下摆被风掀起又落下，露出腰间一小截白皙的皮肤。
她的腰还是很细。
她一只手握着手机，另一只手搭在栏杆上，指节泛白。
“嗯，我知道。
"
她的声音被风吹得断断续续，像收音机信号不好的时候的广播。
“明天去文化局盖章，审批应该没问题。”
“你别担心我，我这么大个人了。”
她说着说着，声音就低了下去——低到几乎被风声吞没，像一个人把手伸进水里，越伸越深，直到看不见。
她深吸了一口气——我听到她吸气的声音了，很深的一口，像要把什么话连同这一口气一起吞回肚子里去。
“行了，你忙吧。”
挂断电话后她没有马上离开。
她没有像平常那样挂断电话就急匆匆地回家做饭。
她靠着栏杆站了很久，久到她自己也忘了时间。
风把她的衬衣吹得紧贴在身上，勾勒出一道瘦削的腰线。
她抬手抹了一把脸——是从下往上抹的，掌根从下巴推到颧骨——不知道是在抹眼泪还是在抹灰。
这是2002年春天的某个傍晚。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！