天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
打记事起母亲就是一头长发。
偶尔修理——去镇上的理发店，剪掉分叉的尾端——但从未剪短过。
她的头发在灯光下是墨色的，在太阳底下泛着棕色的光。
我记得母亲的头发——在月光下、在烛光里、在黑暗里。
那些记忆里母亲的头发的形状，是她身体的固有属性。
长发是母亲身体的一部分，是我记忆中最稳定的坐标。
现在那个坐标被改变了。
不是慢慢变的，是突然之间——在没有任何预告的情况下——变得面目全非。
我不知道为什么，但这个改变让我感到一种说不清的不安。
母亲挽上我的胳膊，白了我一眼——眼珠转动的时候带着笑意——"
越长越傻，饿不饿还要想半天。”
她的短发在阳光下闪着光。
发质还是那么黑亮，每一根都泛着光。
脖颈露出来了，后颈窝圆圆的一小片，皮肤在阳光下白得透明。
耳垂上的银色耳钉被阳光照得刺眼——应该是最近买的，以前没见她戴过。
她看起来年轻了。
但也陌生了。
我心里有一种说不清的慌乱。
她变了一个样子。
而我事先不知道，没有任何人告诉我。
我的手指抓着背包带，捏得发白，指腹压在织物上，纹路印上去又松开。
我不知道该怎么表达内心的感觉。
脑子里有很多词——震惊、意外、不安、疏远——但它们搅在一起，一句都说不出来。
"
短发也挺好看的"
——我想说。
这句话在我的脑子里排好了。
但最终只说了一句：“走吧，回家。”
声音从喉咙里挤出来，干巴巴的。
母亲又笑了。
她挽着我往前走。
她的短发在我侧脸上扫过，轻得像一根羽毛——羽毛是热的，沾着她脖颈上的体温和洗发水的味道。
那味道和以前不一样。
之前的洗发水是蜂花牌的，现在换了，是一种我闻不出来的香味。
回到家。
老房子还是老样子——院墙上有裂痕，门框上的漆剥落了一块。
母亲在厨房里忙活。
锅里烧着水，锅盖边缘冒出白汽，噗噗地顶起来。
案板上铺着面粉，白花花的一片。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！