天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是因为它不好回忆——是因为我无法定义。
性交的时候——我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。
想那辆雅阁。
想母亲坐在那辆车里的样子。
想"
出货价"
三个字——她说过——像在说菜市场的价格。
“林林——”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。
湿漉漉的。
脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下——她那种笑——在那一瞬间我看到了——她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到——看到她和我在做这件事——看到我做了——看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光——它们自己在黑暗里亮起来——母亲的背影站在窗边——浅黄色的裙摆——她转过脸来——不是对我笑——是对镜头后面那个人——然后画面切了——切到牛秀琴家的红皮沙发——切到我的手指按在门把手上——凉凉的金属感——手心贴上去的时候能感觉到金属表面的细纹——一道一道的——像指纹。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光——细长的——微微颤动着。
房间里弥漫着一股气味——香水、汗、还有别的东西混在一起的味道。
牛秀琴在我旁边——她的呼吸已经平稳了——像是什么都没有发生过一样。
我坐起来。
找了找自己的衣服。
穿上。
在黑暗里系扣子的时候——手指碰到了一颗扣子——没有扣对——我解开——重新扣上。
我走进卫生间——没开灯——拧开水龙头。
水哗地冲下来——冰凉。
我洗了手——不是洗一下——是反复地洗——指缝——指甲缝——每一寸皮肤——用指甲刮着手背。
水太凉了——凉到骨头里。
我两只手撑在洗手台边沿上——低着头——指节在昏暗的光线里发白——像冬天冻僵了的树枝。
水龙头还在流——我没有关——就站在那里听水声。
过了很久——我才把手伸到水流下面——冲了一下——关上了。
用毛巾擦了手——把毛巾挂回去——拉平——然后推开门走了出去。
我回到家的时候是晚上九点多。
母亲坐在客厅的沙发上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！