天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“你不是说——有事会跟我说吗？”
那声音很轻。
轻得像从很远的地方飘来的——隔着一条河。
隔着风。
我妈站在那里——手扶着门框。
背对着我。
她的后背微微弓着——肩胛骨的形状从毛衣下面清晰透出来。
我看着那个背影看了很久。
想说话。
但那些话堵在嗓子眼里——一团湿透的棉花。
咽不下去也吐不出来。
我张了张嘴——只发出了一个音节。
"
嗯。”
那个字从我嘴里出去——轻得像一片羽毛落在水面上。
无声地漂浮了一会儿。
然后沉下去了。
她没有回头——慢慢地把门拉上了。
咔哒。
那天晚上我没有睡着。
关了灯之后。
黑暗像水一样从四面八方涌进来——从门缝——从窗帘缝隙——从地板与墙壁的接缝处——填满了房间的每一个角落。
我躺在那里——感觉自己像是沉在水底的石头——周围的一切都在流动——只有我——一动不动。
我躺在床上——仰面朝天。
盯着天花板上那道裂缝。
从墙角延伸到天花板中央——像一条干涸的河床。
在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状——每一处弯曲——每一条分叉——每一个转向。
那道裂缝看了太多次了——它已经成了我失眠时的一个坐标——一个我在黑暗中可以抓住的东西。
窗外有风吹过。
枯枝刮在窗玻璃上——嘶——嘶——像一个在磨牙的人。
暖气片里的水在管道里流动——咕噜咕噜的声音。
从楼下传上来的。
那些声音平时不注意的时候——什么都不是。
但在失眠的夜里——每一道声音都被放大。
都成了某种暗示。
我把手伸到枕头下面。
指尖碰到了那张叠好的手术单。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！