天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
过了很久很久。
“2001年。”
声音不大不小。
像是在说一件已经发生了很久很久的事情。
久到说出口时语气已经磨损得没有任何棱角——像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石——表面光滑——你看不出它原来的形状。
没有辩解——没有慌张——没有愧疚。
只是陈述。
像一个年份。
2001。
那一年我十七岁。
高二。
正在为高考焦头烂额。
每天晚上在台灯下做题做到凌晨——她端一杯热牛奶进来放在我桌角——什么也不说——站几秒——然后出去。
她在端牛奶进来之前——在走进我房间之前——在那些我不知道的瞬间里——在做什么？
跟谁在一起？
我继续戳着米饭没有抬头。
夹了一块鱼肉放进嘴里——嚼了很久才咽下去——鱼肉已经凉了——腥味泛上来。
喉咙里像堵着一团什么东西——但我也把它咽下去了。
放下筷子——两根平行地搁在碗沿上。
我看着那本书的封面——上面钢琴和女人的轮廓在灯光下安静而残忍——它们并排站在封面上——像是两个互不相干的东西被强行放在同一个平面里——就像我和母亲此刻——坐在同一张桌子上——隔着一道四年多的沉默。
我张了张嘴——又顿了一下。
“那会儿——你爸知道吗？”
我听到自己问。
那声音像是从别人嘴里发出来的——从很远的地方传过来的——传到我耳朵里的时候已经变了形。
母亲没有回答。
她拿起筷子——夹了一口菜放进嘴里——慢慢嚼着。
她一直没有回答。
她的沉默就是回答。
一个我不需要听到声音也能明白的回答。
我没有再追问。
把书放进了书包。
拉链拉上——齿缝咬合的声音在桌面上很清晰——嘎——吱——像是有什么东西被封住了。
连同那三个数字一起封在了书包的底层。
母亲结账。
从钱包里抽出几张钞票放在桌上——她折钞票的动作很利落——对折——压平——放在桌面上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！