天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
眼睛慢慢适应黑暗——轮廓开始浮现——桌子的边缘——椅子的扶手——窗帘的褶皱——窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来——在天花板上留下一小块淡黄色的光斑——不规则形状的——像是一幅被随机滴落的墨汁弄脏的白纸。
我走到床边坐下——躺了下来——床板在身体下发出轻微的吱呀声。
天花板上的光斑在微微晃动——不是它在动——是我的眼睛在适应光线时产生的错觉。
三个数字在黑暗中浮现——2001。
不是某一年了——是一扇门。
门关着——我站在门外。
里面什么也看不见——但那三个字还在那里——像是刻在门板上——用手指摸过去能感受到木头上凹陷的笔画。
我试着不去想那扇门的后面有什么——但越是不去想——那个年份就越清晰——像是有人用荧光笔把它写在黑色的背景上——每一个数字都在发着冷光。
2001。
像一个公式。
一个解不开的公式。
一个没有任何人给我解法公式的题。
我翻了个身——把脸埋进枕头里。
枕头的棉布有点凉——布料贴着面颊——耳廓被压得有些疼。
我闭上眼睛。
有什么东西堵在胸口的位置——不疼——但一直在那里——像是有一只手伸进我的胸腔里——握着我的心脏——但没有用力——只是握着。
我想起她端牛奶进来的那个夜晚——台灯的光照在她的手背上——青色的血管隐约可见。
那只手在放下杯子后——在桌面边缘停了一下——然后收了回去。
我那时候没有多想。
现在我想了。
但已经没有用了。
我翻了几次身——最后侧躺着望着窗外透进来的那一片微光——橘黄色的——模糊的——像是一个被磨砂玻璃罩住的灯泡——光在那里——但你透过它什么也看不清楚。
慢慢睡着了。
睡得并不安稳。
在梦里我听见有人在叫我的名字——叫了很多声——但我找不到那个声音是从哪里来的。
我在一个很大的空间里走——什么家具都没有——只有四面墙——和一扇关着的门。
门上写着三个数字——但不是2001——是0821——我的生日。
我伸手去摸那三个数字——然后醒了。
房间里仍然黑暗。
天花板上的光斑已经移到了另一个位置。
我翻了一个身——在黑暗中睁着眼睛——听着走廊里偶尔传来的脚步声和隔壁房间的咳嗽声——继续等天亮。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！