天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“林林。”
声音很轻——轻得几乎被风吹散。
我没有回头。
盯着门板上的木纹——那些纹路在昏暗的光线下扭曲着——像一幅我看不懂的地图——每一条纹路都通向一个我不知道的地方。
“进屋说。”
声音在平静中带着一丝颤抖。
那颤抖不是从喉咙里出来的——是从胸腔里——从更深处的地方翻上来的——像是一层薄冰下面有流动的水。
她在害怕——不是怕我知道什么——是怕我会做什么。
怕我失控、怕邻居听见、怕奶奶从窗户里探出头来看到我们站在门廊里对峙的样子。
怕我会在邻居们的目光中吼出来——怕我会在奶奶看电视的背景音里把所有事情掀翻——怕一切从暗处走到明处——怕那扇关着的门再也关不上了。
然后我听到了自己的声音——那不像是在吼——更像是有什么东西被从身体内部挤了出来——从胃里翻涌上来——经过胸腔和喉咙——最后撞开了牙关——带着胃酸——带着胆汁——带着所有被消化了一半的情绪。
“我啥都知道。”
四个字。
几乎耗尽了我所有的力气。
我靠在门框上大口喘气——呼出的白气在冷空气中翻腾——一团——两团——三团——然后消散了。
什么痕迹也没有留下。
沉默。
只有风从耳边流过。
然后她走过来了。
高跟鞋在水泥地上点了几下——嗒——嗒——嗒——那声音停在我身后。
气息靠近了——那股不属于家的气味更近了。
她的手搭在我的手臂上——手指冰凉——凉到我隔着羽绒服都能感觉到那温度——像是握着一根冰条。
“进屋说。”
我的手臂猛地一震——甩开了她的手。
力气可能太大了——她的身体晃了一下——高跟鞋在台阶上嗒嗒响了两声——稳住了。
我听到她稳住之后——没有再往前走的声音。
“啥都不知道的是你们。”
我的声音干涩而疲惫。
像一块被拧干的布——再也挤不出水分了。
我在门廊里站着——没有回头——没有看她——怕一看到她的脸——就会心软——就会跟她进去——就会假装今晚什么都没发生——像我们过去二十年一直在做的那样。
母亲站在门廊里。
没有走——也没有再说话。
她的手臂还保持着被我甩开后的姿势——悬在半空中——僵住了——过了很久才慢慢放了下来——布料擦过大腿的声音很轻很轻——轻到几乎听不见——但我听见了。
她看着我——眼睛在路灯下反着光——亮晶晶的——像是有一层薄薄的水膜覆盖在眼球表面。
然后她转过身。
拧开了门。
门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰——吱呀一声——然后门开了——暖黄色的光从门缝里泄出来——在台阶上铺了一小片长方形。
她走了进去。
门没有关上——但也没有再打开。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！