天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我一字一字地往下读，每个字都像一枚钉子钉进眼睛里。
“2003年。
我刚上高一。
有一天放学，下着雨——雨很大，路面上积了水，我的球鞋全湿透了。
我等了很久，我爸没有来接我。
后来是唐小军来的。
他开一辆黑色桑塔纳，在雨里停在我面前，雨刮器在挡风玻璃上来回刮着，刮出扇形的水痕。
他把车窗摇下来，车窗摇下来的时候发出一声低沉的嗡嗡声，雨水顺着车窗上沿往下淌。
他说市长请你去吃饭。
我说不去。
可是我爸不知道什么时候出现了——他从我身后走过来，肩膀上湿了一片——他说去吧，他把我推上了车。”
从此每个月都有一个电话。
号码每次都换——不同的号码，但声音永远是同一个。
我问对方是怎么知道我家电话号码的，电话那头没有回答，只是笑。
那笑声压得很低，隔着话筒嗡嗡地传过来，像什么东西在喉咙深处滚动。
“2004年5月6日。
星期四。
天气很好——阳光照着窗外的树叶子亮闪闪的，每片叶子都像被水洗过一样。
我被唐小军强行送往龙山别墅。
车开了快两个小时，一路上山路弯弯绕绕，我的胃翻了一路——酸水涌到喉咙口又咽回去——但他没有停下来让我休息。
到了以后他让我脱衣服。
我不脱。
他打了我一巴掌，力气很大——手掌落在我左脸上，我的头被打偏向一侧，耳朵里嗡嗡响了好一阵——我嘴角出了血，咸的，我用舌头舔了一下。
然后——”
后面的字我看不清了。
纸页上的字迹被水晕开，大团大团的墨迹变成了蓝色的花朵，边缘向外扩散着、模糊着。
有些地方已经完全看不清了，只剩一片模糊的蓝——深蓝色的云朵——和纸面被反复揉搓过的褶皱。
我合上信纸，没有把它叠回原来的样子。
我坐在长椅上，前面有一个小孩在玩沙子——四五岁的小男孩，穿着一件蓝色的条纹T恤，蹲在地上。
他用塑料铲子把沙子装进小桶里——一把、两把、三把——装满，倒扣过来拍一拍，提起小桶，地上留下一个圆形的沙堡。
然后用手掌把它拍平，重新装。
装满，倒出来，再装满。
反反复复。
他的手很小，指甲缝里嵌满了沙子。
旁边一个老太太坐在另一张长椅上看着他，手里织着毛衣——银色的毛衣针在阳光下闪动，两根针交错着、碰撞着，发出轻微的碰撞声——咔哒、咔哒、咔哒。
毛线球放在她旁边的长椅上，是深蓝色的，线从球里被抽出来，在地面上拉出一条蜿蜒的线。
阳光还好，暖洋洋的，照在脸上有一点刺眼，我眯着眼睛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！