天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
父亲一直站着——没怎么动——像一棵种在地上的树——"
你不冷？"
我问。
"
冷。
"
父亲说——"
冷也得等。
"
我看了他一眼——鼻子冻得通红——鼻涕吸进去了又流出来——在鼻尖上挂了一滴——他没有擦——可能没有感觉到——我用手背擦了一下自己的鼻子。
我的脸上留下一道湿痕——我没注意到。
下午两点多。
门开了。
母亲走出来。
黑色长羽绒服——头发披散着——不是被风吹散了的那种披散——是没有扎起来的那种披散——像刚从床上起来——头发贴在脸上——有几缕被风吹起来——又落在脸上。
她瘦了——我第一眼就看出来了——瘦了一圈——下巴尖了——像刀子一样——眼睛显得比以前大——因为眼窝陷进去了——眼窝像两个浅浅的坑——在颧骨上方——颧骨比以前高了——像要从皮肤下面突出来。
她背着一个帆布包——包的带子太长——包垂在大腿的位置——走路时一下一下地拍打着她的腿——啪——啪——啪——有节奏的——像在数步数。
她看到我们了。
眼圈一瞬间红了——眼眶里有什么东西在聚——她忍住了——嘴唇扬了扬——想要笑——但没有笑出来——那个表情停在半路上——僵住了——像一个没有完成的工作——搁在那里——再也做不下去了。
她站在那里——嘴唇还保持着那个弧度——眼睛里的光在晃动——但没有掉下来。
上车的时候。
我主动让出了副驾驶的位置——我不知道为什么要这样做——也许是因为后排更安全——也许是因为我不敢坐在她旁边。
我坐在后排——从后视镜里能看到母亲的大半个脸——大部分时间是她的侧脸——她看着窗外——窗外是田野——冬天的田野——灰褐色的——没有绿色——一排排光秃秃的白杨树从车窗外掠过——像一排排站在路边的人——在看着车子经过——一个一个——从眼前过去。
车开上北二环——经过一个涵洞——光线突然暗下来——涵洞里的灯是昏暗的橘黄色——照着湿漉漉的墙面——墙面上的水在灯下反着光——像一面破碎的镜子——无数块碎片——每一块都反射着一小片橘黄色的光——就在光线变化的那个瞬间——我从后视镜里看到母亲垂下了头——身子在轻轻发抖——很轻的——如果不盯着看——根本不会注意到的那种——像一根弦在微微颤动——松一下——紧一下——松一下——紧一下。
车冲出了涵洞。
光明扑进来——冬天的阳光——薄薄的——但毕竟是光——照在挡风玻璃上——照在仪表盘上——照在母亲的手上。
她猛地抬起了头。
她的眼睛在后视镜里和我的目光相遇了——只是短暂的一刹那——她的眸子里有什么东西在闪烁——像水面的反光——阳光在瞳仁的表面反射了一下——然后她转开了视线——看向窗外。
我也撇开了脸——看着窗外——田野——村庄——光秃秃的白杨树——我的脖子梗得发疼——但我没有转回来。
父亲哼起了歌——一首很老的歌——《亚洲雄风》——哼得不太准——断断续续的——像一台走调的收音机——他没有发现后座上的两个人——谁都没有说话。
车继续开。
阳光在挡风玻璃上跳跃。
母亲始终没有回头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！