天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
陆敏突然问——声音低了一些——没有看我——看着火。
火在她的眼睛里跳动——两个小小的光点。
我的手指在膝盖上蜷了一下——指节互相挤压——关节发出细小的咔咔声。
那个问题像是一块石头——扔进来——在安静的空气里砸出一声响——回声在胸腔里滚了几圈才散"
还好"
我说。
陆敏沉默了一下——火在她脸上投下跳动的影子——然后她伸手在我的腿上拍了一掌——不重——手掌落在膝盖上——隔着裤子能感觉到她掌心的温度"
放心吧——没事”
我的脸被火光照得发红——但嘴唇是白的——干裂的。
已经连续好几天没有睡过一个完整的觉了——眼皮沉得像挂了铅块——眼窝陷了下去——眼下的青色在火光里尤其明显。
下巴上的胡茬冒出了青色——扎手——用手背蹭了一下——沙沙响。
手伸在火上方——指缝被烟熏得发黄——黄色已经渗进皮肤的纹路里去了。
我看着火苗——脑子里的画面——光盘——照片——血花——跟火苗叠在一起——火苗是橙黄色的——血花是鲜红色的——两个颜色重叠在一起——晃了一下——我眨了一下眼睛——把它们赶走
下午两点多。
我从陆敏家出来直接去了医院。
推开病房门的时候——母亲正背对着我——她站在卫生间门口——手里拿着一块抹布——浅蓝色的——已经洗得发白了。
她刚把卫生间的洗手台擦了一遍——又在擦门把手——动作很仔细——每一个角落都擦到了——连铰链的缝隙都用抹布尖塞进去擦了一下。
她今天穿了一件深灰色的毛衣——袖口挽了一截——露出里面的秋衣边——秋衣的袖口有点松了。
没化妆——脸上有些浮肿——眼皮格外地双——像是哭过之后的浮肿——不是哭完立刻的那种——是哭了一整夜之后第二天的那种浮肿。
嘴唇有些白——不是没有血色——是一种"
累白了"
的白——嘴唇边缘的皮肤也白了。
父亲的鼾声从走廊尽头的陪护椅上传来——他歪着头睡着了——嘴微微张着
她的动作是机械的——擦完门把手——又把抹布展平——叠了一下——去擦洗脸台边缘——擦完了洗脸台——又蹲下去擦地砖。
那个蹲下去的姿势——腰弯得很慢——像是腰在疼——每弯一度都需要确认一下身体的承受能力——蹲在地上擦了一会儿——站起来的时候——手扶了一下墙——指节在墙面上按了一下——留下一个浅浅的湿印
我走过去——想接过她手里的抹布"
我来"
母亲没有给我——避了一下我的手——手肘向外挡了一下"
不用"
"
你歇一下"
"
不累"
母亲说——声音是哑的——像是嗓子被什么东西磨过——没有看我——继续擦手里的活。
我站在她旁边——看着她在几平方米的空间里反复地——毫无必要地忙碌——洗碗——其实碗已经洗过了。
擦桌子——桌子已经擦了三遍了——抹布在桌面上来回——已经擦不出任何脏东西了。
叠毛巾——毛巾已经叠得很整齐了——边角对得整整齐齐——她又在重新叠。
她只是在用忙碌来填满自己——不让自己停下来——因为她知道——一停下来——那些情绪就会涌上来
“妈”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！