天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我坐在那里——看着卫生间门口——等着母亲出来。
我的脚尖对着那个方向——一直没有移开过。
走廊的日光灯——惨白的——灯光照在我的手背上——皮肤泛着青色。
长椅对面的墙上贴着一张健康教育宣传画——预防脑卒中——画面上的老人笑得很开心——一口白牙——眼睛弯成月牙。
走廊比病房冷——风从门缝里渗进来——贴着地面。
瓷砖地面透上来的凉气渗过鞋底——脚趾在鞋子里蜷着。
我的手指在膝盖上交握着——指尖冰凉——指甲缝里有一道灰——不知道在哪里蹭到的。
水龙头又开了一次——哗——然后是脚步声——隔间门推开的声音——吱呀——然后又是水龙头的声音——大了一些——哗哗的——像是在洗脸。
消毒水味——混着厕所清洁剂的味道——漂白粉的——刺鼻的——混着我身上淡淡的烟味——我刚才抽了一根烟——在走廊尽头的窗口那儿——窗台是冰凉的——烟灰落下去——被风吹散了。
我坐在长椅上。
我想——母亲不想让我知道她在哭。
我想——她不知道我已经听到了。
我想——那我现在闯进去——她就知道了我已经听到了——她就会更尴尬——她会不知道该怎么面对我。
我想——所以我只能坐在这里。
等她自己出来。
我看着那扇门。
门是乳白色的——上面有一个黑色的标识牌——女卫生间——白色的简笔画——一个穿着裙子的小人。
那个牌子我看了很久——上面的字已经有些褪色了——边角翘起了一点漆——白色的漆皮——卷起来——露出一小块灰色的底。
门把手是不锈钢的——亮亮的——被无数只手摸过——上面有指纹——重叠在一起——看不清。
我盯着那扇门——等着它开。
脑海里有一个声音在说——你妈在里面哭。
你坐在这里。
你什么都不做。
另一个声音说——你闯进去——她能做什么？
她会更难受。
她一辈子最怕的就是被人看到她撑不住的样子。
从小到大——她摔倒了从来不叫——疼了从来不喊——哭从来不在人前。
可她现在就在一扇门后面哭。
而我坐在门外面——等着她哭完。
我想——我人生中最漫长的等待不是等高考成绩——不是等奶奶的手术结果——是等母亲从卫生间里哭完出来。
时间在走廊里变得粘稠——每一秒都像是被人拉长了——像是有人把时钟的指针泡在胶水里——走不动。
我看着墙上的钟——分针走了一小格——又走了一小格——每一格都像一个世纪那么长。
开门·若无其事
卫生间的门开了。
母亲走出来。
她洗了脸——额前的碎发湿漉漉的——贴在额头上——发梢挂着水珠。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！