天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我坐在桌子前——伸出手——摸了摸自己的脸——被打的那半边——不疼了——但摸上去还是有点热——比另一边热一些。
五
我在院子里杵了很久——太阳从头顶移到了西边——天黑了——蚊子围着我打转——嗡嗡嗡的——落在我胳膊上——小腿上——我也没有驱赶它们——没有动。
我听到大门响了——咔嗒一声——然后是脚步声——很轻——但每一步我都听得很清楚——是母亲。
我从凉亭里站起来——腿有点麻——我站直了——正好撞上从大门走进来的母亲。
淡薄的星光下——母亲穿着一件碎花连衣裙——淡蓝色的底——细碎的小白花——披散着的长发被晚风吹起——像刚发芽的柳条。
她手里拎着一个包——是去学校宿舍住的那只包——棕色的——帆布的——边角已经磨白了。
她看到我——我的脸肿了一点——被扇的那半边——她顿了一下——脚步停住了——她看着我的脸——大概看了两秒钟——然后移开了视线——什么都没说——像是没看到一样。
她的头发披散着——不是早上扎马尾的样子了——洗过——还带着一点湿气——被晚风吹起来又落下。
脸上看不出表情——不是生气——不是伤心——是“平的”
——什么都没有——像一张白纸——眼睛看着我——看了一眼——又移开了——落在大门旁边的墙上。
碎花连衣裙——领口别着一枚小小的胸针——银色的——花瓣形状——我从没见过——可能是新的——也可能是以前有但我没注意过。
手拎着包——指节发白——攥得很紧——黑色平底皮鞋——鞋面上有一点灰——走了很多路的样子。
我想说话——想说“妈”
——想说“对不起”
——想说“我不是故意的”
——想说很多话——但我只是站在那里——嘴巴张开又合上——什么都没有说出来——喉咙像被什么东西堵死了。
母亲等了一下——站在那里——像是在等我说点什么——星光落在她肩上——碎花裙的图案在昏暗的光线里看不太清——等了几秒钟——大概五秒——或者六秒——我没说话。
母亲摇着蒲扇——扇了两下——然后转身——她上了楼——脚步声在楼梯上响着——一级——一级——木楼梯在她的体重下发出轻微的吱嘎声——然后到了二楼——脚步声在走廊里响了几步——开门——关门——咔嗒。
院子里只剩下我一个人——星光淡淡的——照着空荡荡的院子——石榴树上的叶子被风吹得沙沙响——邻居家的电视声隐约传过来——新闻联播的声音。
我不知道站了多久——最后我进了堂屋——堂屋的灯还亮着——黄黄的——但没有人坐在那里——茶几上放着一杯水——玻璃杯——水还冒着微微的热气——母亲给我倒的——大概是她进门的时候倒的——放下——然后上楼。
我在沙发上坐了一会儿——沙发垫子被坐下去——发出一声叹息——那杯水我始终没有喝——看着热气一点点消失——水面恢复平静。
夏夜的星光淡淡的——不亮——院子里的灯没有开——只有从堂屋窗户泄出来的一片暖黄的光。
夏天——闷热——但我不觉得热——空调没开——风扇也没开——但我不出汗了——我的脸已经消了肿——没有镜子，但我能感觉到那一耳光留下的印子已经不在了——皮肤恢复了正常的温度。
但我心里的那个印子——可能永远都在。
蒲扇摇动的声音——脚步声——上楼——走远——关门——风吹树叶的沙沙声——远处有狗叫了一声又停了。
夏天的夜晚味儿——泥土味——草味——石榴树叶子的味道——母亲身上的气味在空气里还有一点点残留——很淡——快要散完了。
我坐在沙发上——想着白天的事情——那只不受控制的手——那声脆响——母亲离开的背影——想着她站在星光下的样子——碎花裙——被风吹起的头发。
楼上没有再传来任何声音——没有脚步声——没有水声——没有门开关的声音——安静得好像那个房间里没有人——但我知道她在——她就在楼上——隔着一层天花板——我能感觉到她的存在——像能感觉到头顶上有一盏灯亮着——虽然看不见光——但你知道它在那里。
她就在那里——只是隔着一层天花板。
也隔着什么别的东西。
我关掉了客厅的灯——咔嗒一声——院子里一下子全黑了——我摸黑上了楼——手扶着墙——步子很轻——脚下每一步都踩得很准——虽然看不见——但这条楼梯我走了十几年了——闭着眼睛也能走上去。
我不知道明天早上该用什么表情面对母亲。
但明天总会来的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！