天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
2002年10月13日。
我后来看到了那天的日期——不只是小票上的日期，也是照片文件的信息。
在某一张照片的背面，有人用铅笔写了一行小字——"
10.13下午"
。
字迹我不认识。
不是母亲的。
大概是牛秀琴写的。
铅笔的痕迹在照片背面的白边上留下一道浅浅的灰色——用力不大，大概是随手写的。
我在那天的日记——其实我没有记日记的习惯——在脑子里记下了：2002年10月13日。
一个秋天的星期天。
母亲说那天剧团没有排练——她去县城买点东西。
她早上出门，傍晚才回来。
回来的时候手里拎着一个袋子——里面装着两件打折的秋衣。
她说是去百货大楼逛了一下。
百货大楼在河的另一边。
她坐出租车去的——她说。
出租车过河。
河堤在另一边。
我没有问她任何问题。
我坐在房间里。
那个信封放在枕头底下——压着。
我坐在床边。
看着窗外。
秋天的天黑得早了——六点不到就黑了。
路灯亮了。
远处有狗在叫。
厨房里传来炒菜的声音——母亲在做饭。
油烟的味道从门缝里飘进来——葱花的味道，热油的滋滋声。
我没有去开那个信封。
我知道里面装的是什么——我已经看过了。
我只是坐在那里。
窗外有人在收衣服——隔壁阳台上传来竹竿碰到栏杆的声音——咚——咚——然后安静了。
四十三张照片。
河边的阳光。
风衣的下摆。
糖葫芦的糖衣在阳光下反光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！