天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
就一眼。
她说:“愣着干啥,去洗脸睡觉。”
我说好。
她从我身边走过,没有停下。
她的手擦过我的手臂。
凉丝丝的,带着洗洁精的气味。
她走过去的时候留下一股微弱的气味——洗衣粉、洗洁精和一点点油烟。
那是她身上最常见的气味。
从我小时候起就是这种味道。
这个气味让我觉得自己还是一个小孩子,躺在她腿上睡着了的那个小孩子。
但那个小孩子已经长大了。
长大到会听到别人说"
你妈跟陈局长熟得很"
。
长大到不敢问母亲真相。
走进堂屋时,姥爷还坐在太师椅上喝茶。
太师椅的扶手被磨得发亮,那是姥爷坐了几十年的结果。
堂屋里有一股淡淡的旱烟味,混着旧家具的木头气味。
他看见我,招了招手。
我走过去。
他看了我一会儿,眼睛在灯光下很深,嘴角往下抿着。
他端起搪瓷茶缸喝了一口,放下,慢吞吞地说了一句话。
他说:“你妈这个人呐,命苦,犟。
你多打几个电话给她。”
我说好。
我站在那里,姥爷没有再说别的。
他低头继续喝茶,茶缸里的热气模糊了他的脸。
我站了一会儿,转身走了。
水声又响起来——母亲还在厨房里。
我走进院子,洗了脸。
凉水扑在脸上,从指缝间滑下去。
我抬起头,看着镜子里的自己——水珠挂在额头上,嘴唇干裂,眉头中间有一道深深的竖纹。
我不知道自己什么时候有了这道纹。
以前照镜子没注意过。
我看了一会儿,低头又捧了一捧水。
洗完脸后我没有马上进屋。
我在院子里的石凳上坐了一会儿。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!