天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
金陵饭店的卡是最沉的。
深蓝色底纹。
正面印着酒店的标志——一座塔的轮廓。
我翻过来看日期。
2005.08。
八月的某个时间。
那时候母亲在做什么。
我试着回想——但什么也想不起来。
东湖度假村的红色卡面上印着一片湖的剪影。
2005.11。
最近的一张。
冬天刚过。
冷的时候。
母亲去东湖做什么。
我拿起银钥匙。
把它握在手心里。
和行李箱里那一枚一样的形状。
一样的齿痕。
一样的重量。
我把它对着光转动角度。
银色的表面没有任何刻字。
我合上手掌握住它。
钥匙的齿硌着掌心。
和之前在行李箱前的感觉一样。
它打开了什么。
但我不知道是哪一把锁。
我把房卡收起来，一张一张摞好，边缘对齐。
金色在上，红色居中，银灰垫底。
银钥匙放在最上面。
放回牛皮纸袋里，握着它停了一瞬，然后塞到枕头底下。
枕头被顶起一小块，我能感觉到房卡的轮廓在枕头下凸起一块，棱角分明。
我用手按了按。
躺下来之后我没有马上睡着。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失了。
那道光的轨迹在天花板上形成了一道短暂的光弧——从左边到右边——然后消失了——像是什么东西飞过去了——但你抓不住。
我睁着眼睛看着那道光消失的方向——什么也没有想——但又什么都想了。
后来我翻了个身——手搭在枕头旁边——感受着枕头下那一点微微的隆起——牛皮纸袋的边缘硌着枕头——像是一个小小的宣誓主权的物体——占领了我枕头底下的一小块空间。
我伸手摸了摸那个隆起——隔着枕头——我能感觉到袋子里房卡方方正正的轮廓——四张——排在一起——像是在枕头下面铺了一副牌——一副我还没有翻开过的牌。
手机亮了。
屏幕的光在黑暗中亮起，照亮了我半边脸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！