天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
妈。
"
母亲停下脚步——没有回头——"
嗯？"
——"
没事——汤挺好喝的。
"
母亲没有回答——她在阳台上站了一下——然后开始收衣服——衣架碰撞的声音——叮叮当当的——过了一会儿她抱着衣服走进来——在沙发上坐下——开始叠衣服——动作很慢——很仔细——裤子的缝对整齐——一件一件地叠好。
我喝完了汤——把碗端进厨房——放在水池里——拧开水龙头冲了冲——关上水——走到客厅——母亲还在叠衣服——我在她旁边坐下来——没有看她——就坐着——母亲也没说话——过了一会儿——她把叠好的衣服放在沙发扶手上——站起来——"
早点睡。
"
她说——"
你也是。
"
母亲走回房间——关上门。
我坐在客厅里——看着电视屏幕上无声闪动的画面——坐了大概十分钟——然后把电视关了——走进书房——把门关上——在书桌前坐了一会儿——拉开抽屉——看了一眼那些光盘——又合上了。
客厅的吊灯——白色的光——电视屏幕的光一闪一闪的——静音了——厨房水龙头偶尔滴水的声音——阳台外面偶尔的鞭炮声——母亲叠衣服时布料的摩擦声——排骨汤的香味混着洗衣粉的气味——从阳台收进来的衣服上带着的那种干净的味道——屋里暖和——但我的脚是凉的——打完球回来出了一身汗——现在开始发冷了——母亲叠衣服的时候——我注意到她的手指——叠得很整齐——每一件都叠得有棱有角的——手背有些干——冬天——洗太多东西了——指关节有些发红——她没有看我——我也没有看她——我们坐在同一个客厅里——但中间隔着什么东西——不是远——是"
不敢靠近"
。
我不敢靠近她——怕一靠近——她就知道我听到了那个声音——那个从卫生间门后传出来的——压得低低的——碎成一段一段的——不敢被人听到的哭声。
我不敢让她知道我听到了——不是因为她会尴尬——是因为如果她知道我听到了——她就没有地方可以哭了——她连卫生间都不能去了——连那里都不安全了——连那扇关着的门也不能挡住什么了。
所以我坐在那里——没有动——不远不近的距离——刚好能听到她叠衣服时布料摩擦的声音——沙——沙——像秋天的树叶在地上被风吹动——刚好不会被电视机的光晃到眼睛——刚好——什么都不用说——也什么都不能说。
我就那样坐着——手放在膝盖上——电视的光在脸上变化——忽明忽暗——我不知道屏幕里在播什么——但画面一直在动——不停地动——像所有普通的夜晚一样——像所有普通的家庭一样——坐在客厅里——看着电视——什么话也不说——但心里什么都知道——那些知道的——那些不知道的——那些想说的——那些说不出口的——全都在那忽明忽暗的光里浮着——没有人提起——但也没有人忘记。
我坐了很久——直到她把最后一件衣服叠好——站起来——拍了拍裤子上并不存在的褶皱——说了一句——"
不早了——洗洗睡吧。
"
然后她端起了那杯已经凉透的水——喝了一口——眉头也没有皱一下——端着杯子走进了厨房——水声——哗——倒掉了——然后她走出来——经过我身边的时候——她停了一下——手在我肩膀上拍了一下——很轻——像一片落叶落在肩上——然后她走过去了——脚步声——拖——拖——沿着走廊——远去——关门——咔嗒。
我坐在那里——肩膀上的那个位置还有余温——像有一个小小的印记留在那里——她拍过的地方——一层薄薄的温度——在皮肤上——慢慢散开了——散开之后——那个位置还是不一样——像标记过了一样——你摸上去的时候——能感觉到——有什么东西在那里——不是温度了——是比温度更持久的东西。
我伸手摸了摸那个位置——肩膀上——布料是普通的——但那块皮肤下面是热的——不是手掌留下的温度——是别的东西——来自里面的——自己生出来的——热的。
我看着自己的手指——在膝盖上放着——刚才摸过那个位置的手指——什么也没摸到——又好像摸到了什么。
我站起来——关了电视——回了房间。
走廊的灯还亮着——她留的那盏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！