天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
母亲在奶奶床边坐了一会儿——垂着头——我看不到她的表情——只看到她后颈上那截突出的脊椎骨——像一节凸起的骨头——从领口露出来——细细的——突起的——我走过去——想从她手里接过碗——"
妈。
"
她没有应——"
我来。
"
母亲的手指在碗沿上摩挲了一下——然后松开了——站起来——走到窗边——背对着我。
我端着碗——粥已经凉了——放下来——走到母亲身后——一米远的地方——叫了一声——"
妈。
"
声音很小——母亲的肩膀动了一下——抬了一下胳膊——蹭了蹭脸——"
嗯。
"
她应了一声——脖子梗得更直了。
下午的病房光线——没有早晨那么亮了——窗帘只拉开了一半——另一边的光线是朦胧的——走廊里偶尔的脚步声——奶奶的呼吸声——父亲的手机在厨房里响了一下又停了——粥的米香混着消毒水味——一种奇怪的混合——像是人间和医院的边界——病房里暖气烧得刚好——但我觉得冷——从脚底下开始的那种冷——母亲的背影在窗口的逆光中——显得比平时更瘦了——毛衣的边缘有些松垮——挂在她身上——像是大了一号——手指垂在身侧——微微蜷着——不是握拳——是一个连握拳的力气都没有的半蜷。
我看着她——没有再说一句话。
我不知道自己能说什么——"
没事"
已经说不出口了——"
没事"
的谎言太明显——"
会好的"
也说不出了——我不知道会不会好——我只能站在那里——在离她一米的距离——和她一起看着窗外的天——灰白色的——什么也没有——但她一直看着——像在等什么——等着那片灰色变亮——或者暗下去——不管它怎么变——都会继续等。
我就那样站着——不知道站了多久——直到夕阳的光线从窗外照进来——在病房的地板上拉出一道橙红色的亮线——从门口延伸到窗边——像一条窄窄的路——她在那头——我在这头——之间隔着一米——和一整个下午的沉默。
那道光从她的脚边慢慢移到了我的脚边——从她的那一边——移到了我这边的地板上——像一个慢慢走过来的东西——走了整整一个下午——才走到我和她之间的地面上——停在那里——不动了——像一条河横在我们中间——橙红色的——发着光——但我跨不过去——她也跨不过来。
我想开口——嗓子发紧——像有什么东西堵在那里——咽了一下——再咽一下——那个东西还在——我没有开口。
但我往前迈了一步——不是跨过那条光——是站在了光里——那橙红色的光落在我脚上——落在鞋面上——她应该看到了——我的脚站在那道光里——站在她和我之间的那道光中间。
她没有回头——但我看到她的肩膀——在那道光照到她的那一瞬间——松了一下——只是一下——像一个人终于等到了一件她不确定会不会发生的事情——而那件事——发生了——就那么小的一下——但我看到了。
然后她开始收拾床头柜上的东西——把水杯放好——把药盒摞整齐——动作很慢——但不再是那种僵硬的慢了——是另一种慢——像是一种结束了什么之后的慢——像演出结束后的演员——在后台慢慢卸妆——一点一点把脸上的颜色擦掉——露出下面的皮肤——你自己的皮肤。
我站在光里——没有动——看着她的背影——她的手——把那几盒药摞齐——把杯子的把手转向同一个方向——把一张用过的纸巾扔进垃圾桶——这些动作加起来——像在说——我准备好了——接下来——不管是什么——我都在这里。
她没有转过来看我——但她知道我还站在那里——她做完那些事之后——停了一下——在等我说话。
但我没有说话——我只是站在那里——站在那道橙红色的光里——在离她一米的距离。
最后她轻轻叹了一口气——不是沉重的那种——是像放下什么的那种——然后她转过身来——看着我——目光在我脸上停了一下——然后她说——"
天快黑了——你回去的路上——注意安全。
"
我说——"
好。
"
然后我转身——走出了病房——没有回头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！