天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我想伸手握一下——又怕弄醒她——她的手指微微蜷着——指甲剪得很短——很干净。
“我妈呢？”
“打水去了。
"
父亲说。
我嗯了一声。
站在病房里，不知道该做什么。
把书包放在靠墙的椅子上——椅面是凉席面的——凉的。
站着看了一会儿窗外——对面楼的窗户亮着灯，一格一格的——暖黄色——像是一块发光的棋盘。
有人在窗边走动——模糊的影子——一忽儿出现，一忽儿消失。
窗玻璃上结着一层薄霜——角落里的霜花最密——像是有人用指甲在上面画了什么。
大概过了两三分钟——走廊里传来脚步声——轻的、碎碎的脚步——鞋底擦着地面——沙——沙——沙。
然后是开水房那边"
咔"
的一声——暖壶盖拧开又拧上的声音——橡胶塞碰着壶口——闷响。
我认出了那个脚步声。
从小听到大——母亲走路有一个特点，她的脚步总是很快，但不重。
像是怕打扰到别人——即使在赶路的时候。
那脚步声像是某种密码——不需要看——光听就能知道是她。
母亲推门进来了。
消毒水中的重逢
她瘦了。
枣红色的毛衣——还是之前那件——穿在身上明显比之前空了一些。
领口处露出一截高领秋衣的边——米白色的——秋衣的领口也有些松了。
毛衣的下摆有些起球了——袖口的线也松了一根——毛线头垂在外面——她没有缝。
我记得以前她从不允许衣服有线头露在外面——她会拿剪刀小心翼翼地剪掉。
头发没有扎起来——披散着。
发梢有些干枯，分叉了。
头发里隐约能看到几根白丝——不是"
几根"
，是一小片——在耳侧和后脑勺的位置。
以前她的头发总是染过的——黑亮的——现在那些新长出来的白发像细小的银针，在灯光下闪着——刺眼。
她好像已经很久没有打理过自己的头发了——或者她没有心思再打理。
没化妆。
眼角的皱纹比我记忆中深了——但不是那种"
老了"
的感觉，是"
累"
——像是被反复折叠的纸，折痕再也抚不平了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！