天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
---档案馆地下监控室的灯常年泛着冷白光，照得人脸发青。
陈砚坐在主控台前，手指悬在回车键上方，屏幕分割成十几个小窗，全是走廊、电梯间和704室门口的画面。
硬盘恢复进度条卡在87，数字一格一格往上爬。
“这段数据藏得很深。”
他没回头，“原始文件被打散成碎片，嵌在消防记录和水电报表里。
要不是发现时间戳全对不上，根本不会注意到。”
我站在他身后，相机挂在胸前，风衣扣子一直系到领口。
房间里有点闷，但我没脱。
“哪一段？”
他点开一个标着“b2-704-2300”
的视频文件。
画面抖动剧烈，噪点密集，像被水泡过又晾干的胶片。
长廊尽头是一面全身镜墙，边缘有些裂纹，映出的空间比实际宽。
“每天晚上十一点整。”
他说，“持续了整整三个月。”
播放键按下。
画面静止几秒，然后镜面开始波动，像是热浪扭曲空气。
七个人影逐渐浮现。
六名小女孩，统一穿着红睡裙，赤脚站立，双手交叠放在腹前。
她们排成半圆，朝向中央那个女人——酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡，身形修长，侧脸轮廓清晰。
林晚。
我的心跳慢了一拍。
可最中间的位置空着。
六双眼睛齐刷刷望向那个空白处，像是在等谁站进去。
“这不是现在。”
我听见自己说，“这是过去。”
陈砚没说话，只是把进度条往后拖。
画面闪烁一次，再亮起时，空位上多了一个人影。
我。
深灰风衣，低马尾，左耳三枚银环，连手腕上那道旧疤都看得清楚。
我就站在那里，背对着镜头，面对镜中的七人阵列。
“这不可能。”
我后退半步，“我当时还没出生。”
“可你在里面。”
他调出另一段日期更早的录像，“你看这个。”
新画面同样是23:00，同样是镜墙前的七人阵型，但这一次，中间仍是空的。
我们连续看了五段，时间跨度七天，全部来自2003年。
直到第六段。
那天的影像里，空位上出现了一个模糊轮廓——身形、衣着与我一致，但边缘虚化，像信号不良的投影。
“这是我搬进来第三天。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！