天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
晨光还停在窗台第三块地砖上，我放下相机，金属外壳贴着手腕的温度刚好褪去。
手指刚松开快门钮，余震似的轻微颤感从指腹退到肘部，像是某种信号收尾。
我没有回头，但知道镜墙已经不再藏东西了。
就在我弯腰去拿风衣搭扣时，眼角扫到门缝底下多出一点颜色——不是灰，也不是木头原色，是暗红，像干涸很久的印子压在白纸上，透出底下的字迹。
我蹲下身，没伸手，先用鞋尖轻轻顶了下门板。
那信封滑出来半寸，边缘整齐，像是被人特意塞进来后又推准了位置。
它不厚，却沉得不像纸。
我站直，从风衣内袋摸出手套，是那种薄而密的乳胶层，拍尸检现场时用过的。
套上后才捡起信封，翻过来。
正面没有字，背面封口处用蜡封着，裂纹里嵌着一丝更深的红，像是凝固前被强行中断的流动。
我没有拆。
走到桌边，把信放平，转身打开包，取出相机。
调到微距模式，镜头对准蜡封接缝处拍了三张。
快门声比平时轻，也许是房间太静。
再翻到刚才拍的最后一张——麻雀站在花坛边，翅膀刚抬起。
时间戳显示七分十八秒前。
也就是说，在这七分钟里，有人来过，留下这个，又离开。
我没去想是谁。
先把照片导入便携屏，放大蜡封细节。
裂痕走向呈放射状，中心有一点凹陷，像被指尖用力按过。
不是工具压的，是人留下的力道痕迹。
我退出相册，把相机搁到一旁。
然后才用镊子挑开封口。
信封里只有两样东西：一张泛黄的照片，和一根指骨。
照片上是个女孩，约莫七八岁，穿一条红睡裙，坐在老式梳妆台前。
镜子映出她的脸，也映出窗外一棵歪脖子树。
那棵树我认得，在疗养所西墙外，三年前塌了一半，现在早该没了。
可照片显然是近年拍的，纸面没有明显老化迹象，连边角折痕都新鲜。
我把它翻过去。
背面用蓝黑墨水写着一行小字：“你看见我了吗？”
字迹工整，笔画末端微微上翘，像老师批作业的习惯。
我把照片放在一边，拿起那根指骨。
它比我想象中轻，表面磨得光滑，关节处有细微划痕，像是长期摩擦所致。
靠近指尖的位置刻了个数字——07。
字体极小，要用放大镜才能看清。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！