天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那些画面那么近，又那么远。
近到好像一伸手就能摸到，远到好像已经隔了几个世纪，隔了几重山水，隔了这场突然而来、又突然而去的、陌生的雨。
“吃饭了。”
妈妈的声音在身后响起。
顾雨落转过身，走到餐桌旁坐下。
妈妈已经把菜端上来了，回锅肉，炒青菜，番茄鸡蛋汤。
很简单的三个菜，但分量很足，油光发亮，是妈妈一贯的风格——即使只有两个人，也要做足三个菜，好像这样，这个家就还是完整的，温暖的，有烟火气的。
但顾雨落知道，不是。
这个家是碎的，冷的，陌生的。
碎在那些争吵里，碎在那个卖掉的房子里，碎在那张离婚协议上，碎在这列开往成都的火车上。
冷在妈妈夜里的咳嗽里，冷在爸爸那个再也没有打来的电话里，冷在这场陌生的雨里，冷在她心里那个空荡荡的、漏着风的角落。
陌生在这座城市的口音里，陌生在这栋老楼的潮湿里，陌生在这张旧餐桌的划痕里，陌生在这场说来就来、说走就走的雨里。
但她没说话。
只是拿起筷子，夹了一块回锅肉，送进嘴里。
肉很咸，很辣，油很重，是典型的川菜。
她吃了一口，就呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
妈妈看着她，眼神里有担忧，也有那种“你怎么连这个都吃不了”
的无奈。
然后起身，给她倒了一杯水。
“慢慢吃，”
妈妈说，声音很轻，“吃惯了就好了。”
吃惯了就好了。
顾雨落在心里重复这句话。
就像妈妈说，住惯了就好了，习惯了就好了，时间长了就好了。
好像“习惯”
是一剂万能的药，能治好所有的痛，填满所有的空，温暖所有的冷，熟悉所有的陌生。
但她不知道，要多久才能“习惯”
。
要多久才能习惯这场陌生的雨，习惯这座陌生的城市，习惯这个陌生的家，习惯没有爸爸的生活，习惯没有秋蒽蒽的午后，习惯那些碎了的约定，那些回不去的时光，和心里那个永远也暖不起来的角落。
也许永远也习惯不了。
也许她的一生，都要带着这场雨，这场从家乡下到成都、从十五岁下到永远、从心里下到骨子里的、湿漉漉的、黏稠的雨，走下去，走到一个更陌生的地方，走到一个更远的未来，走到一个再也没有“习惯”
这个词的、荒凉的终点。
吃完饭，顾雨落收拾碗筷，去厨房洗碗。
水很凉，洗洁精很滑，碗筷碰撞发出清脆的声响。
妈妈坐在餐桌旁，没动，只是看着窗外。
雨已经停了，天井里的积水慢慢退去，露出湿漉漉的水泥地面，和墙根下那些绿得发黑的青苔。
阳光从云缝里漏出来一点，很淡，很苍白，没有温度。
“雨落，”
妈妈忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你想你爸吗？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！