天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他心头跳了跳。
这是怎么回事？为什么要告诉他这些？
怀孕的牧野：“你还是要回到外面去的吧。
小心些。”
他权衡了一下，还是问出了一个问题：“这一切到底是怎么开始的，到底发生了什么？”
“不想被忘记而已。”
他嘴里的牙齿说话了。
怀孕的牧野却摇摇头，扶着肚子往回走了，如同散步一般。
不想被忘记而已。
她也这么说。
他目送着怀孕的牧野离开，进入了档案室。
这里还是和之前那样安静，除了那个眼下有痔的接待员之外没有其他人。
等一等，这个接待员之前有这么年轻吗，看起来像个只有三十多岁的女人？
他慢慢地在馆内梭巡，最后停在一个木柜前。
木柜上贴着分类标签，年份、主题、捐赠人，全都被一丝不苟地记录下来。
最里面的一排写着：口述历史·私人信件。
这些信件的署名都是是牧野，收信人则多是“给母亲”
“给孩子”
“给还没出生的你”
之类。
字迹各异，内容琐碎，有些甚至只是抱怨天气、渔获、身体的小毛病。
它们被保存下来，却没有人再去读。
他翻了很久。
所有的信都署名牧野。
所有的字迹越看越像。
他翻了很多封，每一封都是日常的、琐碎的、可以属于任何人的。
他开始怀疑……也许根本没有最开始的牧野，也许这个名字从来就不属于某一个具体的人。
也许他在找一个不存在的东西。
直到那一封。
它夹在一叠泛黄的纸张中间，纸质比别的更旧一些，边角被反复折过，又被人细心抚平。
信封上没有寄件人，也没有收件人，只在正中，写了一行字：
——给我自己。
他的手停了一下。
他也不知道为什么对这封信产生了好奇，或许只是直觉。
他把信抽出来，展开。
像出远门之前写的一封信。
给我自己：
他们还在喝酒。
天哪，我们今晚喝得够多了……但我也没资格说什么，毕竟现在我的手上还有一整杯威士忌。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！