天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他没有动。
他只是在等。
风是山谷里最忙的东西。
它从北边的山脚钻进来，贴着地面跑，把落花卷起来，抛到空中，又让它们慢慢飘下来。
它穿过树林的时候，会突然加速，像有人在后面推了它一把。
它过溪水的时候，会在水面上踩出一圈一圈的波纹，像蜻蜓点水。
林小山躺在石头上，看着那些被风吹起来的花瓣。
它们不是直线飞的，是打着旋，一圈一圈，像喝醉了酒。
有的花瓣飞得很高，高过树梢，高过山脊，高过云。
然后风突然停了，它们就直直地掉下来，像被谁抛弃了。
水在流。
溪水很浅，刚没过脚踝。
水底的石头被水磨得很光滑，像鹅卵。
水从一块石头跳到另一块石头，溅起白色的水花，发出咕噜咕噜的声音。
水花落在青苔上，青苔变得更绿了。
程真睁开眼睛，看着那些水花。
她想起小时候，家门口也有一条小溪。
她在溪水里抓过鱼，鱼很小，只有手指长，滑溜溜的，怎么也抓不住。
她蹲在溪边，一蹲就是一下午。
后来那条溪干了，变成了水泥路。
她把目光从水花上移开。
山谷里的季节是混乱的。
花在开——不是一种花开，是很多种。
有的已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫；有的刚打苞，花骨朵紧得像攥着的拳头；有的开得正盛，花瓣舒展，像在伸懒腰。
这不是同一个季节该有的景象。
春天、夏天、秋天，挤在一起，像三床被子叠在一个人身上。
牛全蹲在一棵开花的树下，用放大镜看花蕊。
花蕊是黄色的，密密麻麻，像一堆细小的火柴棍。
他数了数花瓣——五片。
又数了数旁边的另一朵——还是五片。
又跑到另一棵树下——六片。
“这不是一种树。”
他说。
苏文玉走过来，看了看那些树。
“是仙秦种的。
不同季节开花的树种在一起，制造一种……永恒的春天。”
林小山从石头上坐起来：“永恒的春天？那不就是空调？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！