天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他把车停在楼下，没有马上下车。
他看着那扇熟悉的窗户——顾思予房间的窗户。
窗帘没有拉，透过玻璃可以看到空荡荡的房间。
床铺得整整齐齐，被子叠成了方块，枕头放在被子上面。
书桌上什么都没有，书架也空了大半。
那些书，那些笔记，那些年积攒下来的一摞摞的试卷和练习册，都被收进了箱子里，堆在阳台的角落。
那个人走了。
带走的只有一个双肩包、一份病历本、一颗不知道怎么安放的心。
留下的是一间空荡荡的房间，一把歪了伞骨的旧伞，一碗怎么晾都晾不到刚好能喝的粥——因为他走了之后，再也没有人会在六点半起床，把粥晾到他起床的时候刚好能喝。
再也没有了。
他下了车，锁了车门。
钥匙串上只有一把钥匙了。
顾思予那把还在，和他的串在一起。
两把钥匙，一大一小，一铜一银，碰在一起的时候会发出叮叮当当的声音。
他握着钥匙串，站在雨里，雨很小了，细细的，凉凉的，像有人在用一根很细很细的针在他脸上轻轻地扎。
他抬起头，看着那扇窗户。
窗户里没有人。
没有人在等他回来，没有人会把门留一条缝，没有人会在凌晨两点开着灯翻看他的病历本。
他在那里。
那里什么都没有。
他上了楼，打开门。
玄关处少了一双鞋。
顾思予的拖鞋整整齐齐地摆在鞋柜旁边，和他的拖鞋并排放在一起，一大一小，灰色和蓝色。
他看着那两双鞋，看了很久。
然后他蹲下来，把顾思予的拖鞋拿起来，放在鼻子下面闻了闻。
不是变态。
是他想记住他的味道。
洗衣液的味道，干燥的，温暖的，让人安心的。
不是香水，不是古龙水，不是什么昂贵的东西。
就是超市里买一送一的那种大桶洗衣液。
便宜，普通，没有任何特别的地方。
但那是顾思予的味道。
是他在厨房里煎鸡蛋时身上沾的油烟味混合着洗衣液的清新，是他在沙发上睡着时毯子下面的温热的气息，是他走过你身边时带起的那一阵淡淡的风里夹着的、说不清道不明的、让你心跳加速的味道。
他把拖鞋放回去，站起来，走了进去。
客厅很安静，电视关着，茶几上什么都没有。
以前顾思予在的时候，茶几上永远堆着书和试卷，乱糟糟的，他收拾过无数次，第二天又会恢复原状。
书和试卷堆得像一座小山，笔筒里插满了笔，水杯总是放在同一个位置，杯壁上有一圈水渍，干了又湿，湿了又干，永远擦不掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！