天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
年龄：十五岁。
诊断：急性胃黏膜病变伴上消化道出血。
他看了一遍。
又看了一遍。
又看了一遍。
每一个字他都认识。
每一个字他都记得。
每一个字他都刻在脑子里了，但他还是想看。
不是因为怕忘记，是因为看了，就好像他还在那里。
还在那个病房里，还在那张陪护椅上，还在那个十五岁的少年旁边。
他把那张纸重新折好，放进了书桌的抽屉里。
抽屉很浅，放进去之后，拉出来，又推回去。
他拉了三遍，像在确认它还在，确认它不会消失，确认他不是一个人。
然后他躺在床上。
床单是白色的，很干净，有洗衣粉的味道，但不是他习惯的那种。
家里的洗衣液是超市买一送一的，大桶的，味道很淡，带着一点皂香。
这里的洗衣粉味道很重，刺鼻的，化工的，像是有人把一瓶没有稀释的香水直接倒在了布上。
他把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气。
不是那个味道。
不是那个他熟悉的、干燥的、温暖的、让人安心的味道。
是陌生的，冷的，硬的，像是睡在一张没有温度的床上。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上有一道裂缝，从插座的上方一直延伸到天花板，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流，像他们家里天花板上的那道裂缝。
但这不是他们家。
这是另一个国家，另一个城市，另一个房间。
他是另一个人。
不是“顾思卿的哥哥”
，不是“监护人”
，不是任何一个可以被那个名字定义的人。
他只是一个留学生，一个二十二岁的、独自生活在异国他乡的、没有人认识他的人。
他可以是任何人。
但他不知道他想成为谁。
他只知道他不想成为“一个离开了弟弟的人”
。
那天晚上，他失眠了。
不是因为时差，是因为太安静了。
安静到他可以听到自己的心跳，可以听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，可以听到远处高速公路上的车声，像一条永不停歇的河流，从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。
他睁着眼睛看着天花板。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！