天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她感受到他虎口处的茧，粗糙温热。
“为什么学？”
“因为想听懂某些人采访时，不说给全世界听的话。”
他松开手，笑容加深：“那现在听懂了什么？”
“听懂了你没说出口的那部分。”
苏晚栀迎上他的目光，“关于恐惧。”
克里斯蒂亚诺的笑容淡去，他看了她三秒，转身离开雨棚，径直走进雨里。
没跑，只是走着，像在享受这场雨。
回酒店的车上，张月翻看照片：“最后那张不错，雨中的背影，很有意境。”
苏晚栀没应声。
她在听录音，调到他说“为什么还要这么做”
那段，反复听了三遍。
然后她关掉录音笔，望向窗外。
都灵的雨把城市洗成灰蓝色。
波河水位上涨，河水浑浊湍急。
她忽然想起里斯本的雨。
大西洋来的雨更猛烈，但那里的黄昏总能在雨后准时到来，天空烧成橘红色。
“你觉得他恐惧什么？”
她忽然问。
张月从相机上抬头：“谁？C罗？他有什么好恐惧的？”
苏晚栀没解释。
有些东西只有用母语才能捕捉——刚才那句“因为还能踢”
，在葡语里是“Porqueaindaposso”
。
他说的不是“quero”
（我想），也不是“devo”
（我应该），而是“posso”
（我能）。
一种对自身能力的确信，但确信背后藏着更深的恐惧：万一有一天，不能了呢？
那才是他黄昏加练的真正原因。
不是在庆祝“还能”
，而是在抵抗“不能”
的到来。
回到酒店，苏晚栀开始写稿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！