天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
可就是这个朋友，在叶迟生命的最后一段路上，替她走完了所有的程序。
处理遗物的时候，胡曼去了叶迟的出租屋。
钥匙是房东给的，房东站在门口没进去，说“你帮她收拾吧，收拾好了叫我”
。
胡曼一个人站在那间不大的屋子里，忽然觉得这间屋子比她想象的要空。
不是因为东西少，而是因为那种“有人在”
的气息已经散了。
空气是静止的，阳光是凉的，所有属于叶迟的东西都还待在它们该待的位置上，但那个使用它们的人，已经不在了。
衣柜里的衣服不多，叠得整整齐齐，按照颜色深浅排列着，像她这个人一样，一丝不苟。
洗漱台上的牙刷是干的，毛巾挂在钩子上，已经干透了，摸上去硬邦邦的。
床头柜上放着一本书，翻到一半的位置，书页朝下扣着，书签夹在某两页之间。
胡曼拿起那本书，看到书签是一张便利贴，上面写着几个字——“明天买米”
。
厨房的灶台上还放着一袋没开封的米。
胡曼看着那袋米，忽然觉得喉咙被什么东西堵住了。
她已经准备好了。
她准备活下去了。
她买了米，她打算做完手术之后好好吃饭。
可是米还在，人不在了。
胡曼站在厨房里，抱着那袋米，终于哭了出来。
她哭得很大声，在这个没有人的屋子里，在这个隔音并不好的老小区里，她不在乎会不会被邻居听到。
她哭叶迟，哭那袋没来得及拆封的米。
但这些如果没有任何意义了。
它们像风一样从她手里穿过，什么也抓不住。
处理完所有的事情之后，胡曼按照叶迟生前和她开玩笑时说的那样，整理了她的书。
叶迟的藏书比她想象的多得多。
除了出租屋里那些，胡曼还去叶迟的公司取了一部分——叶迟工位下面的一个小柜子里也塞满了书，建筑理论、城市叙事、空间诗学，还有一些小说和诗集，品类杂得很。
她把所有的书集中到一起，用纸箱一箱一箱地装好，搬回了自己家里。
那几天她的客厅里堆满了纸箱，她每天下班回来就拆一箱，一本一本地翻，一本一本地归类。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！