天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
画面中，记忆新闻台主持人纪鸣坐在蓝色演播室里。
他穿着剪裁严谨的深蓝西装，领带比背后的幕墙浅半个色阶，既不显得喜庆，也不显得哀伤。
屏幕下方滚动着今日庆典的统一标题：
“胜利十二周年：请共同回忆我们无法忘记的过去”
。
标题每隔十秒闪烁一次。
闪烁时，“无法忘记”
四个字会比其他文字亮一些。
零站在广场外的安检队伍里，数到第七次闪烁时，队伍才向前移动了一个人的距离。
她不知道自己为什么要数。
可能只是因为没有别的事可做。
她排在“临时公共见证人”
通道。
这个名称比“群众演员”
体面，也比“免费观众”
正式。
今天进入胜利广场的人都有自己的位置：遗属坐在最前排，战争幸存者坐在第二排，历史见证者站在东区，英雄相关人员位于西区，普通公民分布在外围。
零不属于其中任何一种。
庆典事务处昨晚在街边临时招人，要求不高：衣服颜色朴素，年龄看起来不太大，站姿端正，镜头扫过时不要低头，英雄出现时跟随周围人鼓掌。
如果会哭，每小时多给十块。
零不会。
负责登记的人看了她一会儿，最后把她分进“沉默型公共见证人”
。
“你不需要哭。”
登记员说，“有时候不哭也可以理解为悲伤太深。”
零问：“我只是没什么感觉，也可以吗？”
登记员停顿了一下。
“不要主动解释自己的表情。”
他给她一张灰白色纸条，凭纸条可以在庆典结束后领取四十块钱和一份胜利纪念面包。
纸条背面印着注意事项：
一、不要向镜头挥手。
二、不要主动接近英雄。
三、不要询问第一幕具体细节。
四、如现场出现无法理解的情绪，请参考周围群众。
五、如个人理解与公共解释冲突，以公共解释为准。
零读了两遍。
她觉得第四条和第五条有些重复。
因为如果她需要参考周围群众，个人理解大概已经不重要了。
前面的人通过安检。
轮到零时，她把纸条递给工作人员。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！