天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第6章第一次小规模试探
我花了两天时间，才把那份备份整理到一个看起来不那么像遗书的程度。
纸张被我分成三类。
第一类是时间节点，只写事件，不写感受；第二类是人物状态，只写表面的动态，不写推测；第三类是风险清单，尽量用最普通的词，把“会死人”
的东西写成“存在较大隐患”
。
我知道这种处理很粗糙，甚至带着一种可笑的自我安慰——好像只要措辞足够谨慎，现实就会对我手下留情。
但我别无选择。
比起不知道什么时候会碎掉的脑子，纸至少不会突然忘记。
我开始试着把脑子里那些现代社会里习以为常的东西，拆成这个时代能接受的样子。
不是“世界会出问题”
，而是“系统可能存在单点失效”
；不是“要准备末日”
，而是“建议增加冗余与审校”
；不是“你们根本没有时间了”
，而是“如果把容错率再提高一点，后续成本会更低”
。
我自己都觉得这套说法太绕，绕得像一层层包裹在刀锋外面的棉布。
可这已经是我能想到的最安全的表达方式。
这一天清晨，窗外的天色很白，白得没有温度。
房间里静得厉害，我坐在桌前，把钢笔帽拧开又合上，反复几次，直到指尖都被冰凉的金属磨得发木。
我不能直接冲到任何人面前，拍着桌子说，去准备吧，去备份吧，去修补吧，因为再过不久，很多你们今天理所当然的东西都会变得不再理所当然。
那样我只会被当成一个精神状态不稳定的人。
更糟的是，我知道这种怀疑不是毫无根据的。
在这个时代，所有过于准确的警告都很像疯话。
不是因为它们一定是假的，而是因为真的太难听了。
我把纸页翻到最前面，在一个空白处写下今天的日期。
写完后又盯着看了很久，直到那行字在视野里变得有些陌生。
我开始强迫自己确认时间、地点、环境和人。
这样做的时候，我会感觉好一点。
像是在告诉自己，我还没有完全从现实里脱出去。
门外有轻微的说话声，脚步很快，像是有人经过走廊。
我抬起头，听了一会儿，判断那不是来找我的。
这让我松了一口气，同时又有些说不出的难受。
因为我发现自己的神经已经绷得太紧了，紧到连一点无关紧要的声音都会让我本能地停住呼吸。
这样的日子如果持续下去，我怀疑自己迟早会先被恐惧磨坏。
中午的时候，我决定去试一次。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！