天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
比如教育。
比如语言。
比如在灾难中仍然保留的判断能力。
比如一个集体对自身历史的基本尊重。
我曾经试图把一些旧时代的课程塞进船载教学系统里，哪怕只是压缩版。
不是为了怀旧，而是为了让下一代知道，自己不是从一间金属舱室里突然长出来的。
他们曾经有地球，有海，有城市，有农业带，有被称作“日常”
的庞大缓慢生活，有在资源充裕时显得漫不经心、在灾难降临后却异常珍贵的浪费。
可最终，许多内容都被删去了。
删减说明写得很平静：与航行核心任务关联度不足，非必要模块可在条件允许时通过兴趣导入补充。
我看着那行字，沉默了很久。
条件允许时。
这个说法几乎像一种善意。
仿佛未来一定会有条件允许的时候，仿佛时间会慷慨到给你机会，仿佛在宇宙里漂流的漫长岁月里，人类还能一直保持足够的余裕，回头补上今天删掉的东西。
可我比谁都明白，宇宙里最缺的就是“以后”
。
后来我在一次巡检中，独自进入星舰主舱段下层。
那里还没有完全封闭，金属骨架裸露着，电缆像一条条还未干透的神经，延伸进看不见的深处。
空气里有焊接后的味道，也有密封材料尚未完全散尽的刺鼻感。
远处传来测试设备间断的低鸣，像一颗巨大心脏在不太稳定地跳动。
我站在那里，忽然想起地球。
想起海面反光，想起风吹过低矮草地时那种几乎没有重量的声音，想起日光落在建筑外墙上时并不刺眼的温度，想起人群在街道上无意义却鲜活的喧哗。
那些东西在此刻显得如此遥远。
不是因为时间过去了太久，而是因为一旦离开，人的心就会迅速把“熟悉”
转换成“过去”
。
你甚至来不及痛苦，系统已经先一步替你做出了判断：它们不再重要了。
我知道这也是一种保护。
如果不这样，人会被活活拖慢。
可我仍然感到一种沉重的失落，像被一只看不见的手缓慢按住胸口，不至于窒息，却让你始终无法完全呼吸。
我在下层通道里停了很久，直到身后传来脚步声。
是一个年轻工程师。
他见到我，先是怔了一下，随后很快露出一种谨慎的敬意。
那种敬意并不熟稔，甚至带着一点距离感，像他对待某种不该轻易冒犯的历史遗存。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！