天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
对他来说，是的。
它很远。
远得像神话，像旧时代的传说，像某种从地球表面撤离之后就再也回不去的原初背景。
可对我来说，它不是远。
它是失去。
是被迫知道自己失去了什么。
是你明明亲眼见过它的存在，却仍然只能站在地下，把它当成一段需要额外解释的知识。
我把影像暂停，画面停在太阳刚刚升起的那一秒。
屏幕上是一片过于明亮的白，白得几乎没有细节，但我知道，白后面站着的是海，是风，是云，是人类曾经以为永远不会结束的日常。
我在那片白光前坐了很久。
后来我才想明白，代际断裂最可怕的地方，不在于后人会忘记多少，而在于他们根本不知道自己应该记住什么。
一个人如果知道自己在失去，哪怕失去得再慢，他也会本能地想抓住一些东西。
可如果他生来就活在失去之后，他就不会把那叫失去。
他只会把它叫现实。
现实是可以接受的。
现实也是最难撼动的。
我离开档案中心的时候，地下时钟显示已经很晚了。
路上经过一间儿童阅览室，里面还亮着灯。
透过半开的门，我看见几个孩子正围坐在桌边，低头看一本画册。
那本书的封面印着一轮很大的金色圆形图案，图案旁边是蓝色的地球。
我停住了脚步。
其中一个孩子忽然抬头，正好看见我。
他大概认得我胸前的工作证，便很礼貌地朝我点了点头。
“程老师，”
他叫我，声音清清脆脆的，“这个太阳，是真的会发光吗？”
我看着他，一时没有回答。
他又低头看了看书页，像是自言自语，又像是真的需要确认：“它不会是像灯一样装在天上的吧？”
我站在门口，听见自己说：“不是装上去的。”
“那它在哪里？”
我本来可以说很多。
可以说它在八分钟之外，距离地球一亿五千万公里。
可以说它是核聚变反应的巨大火球，质量占了整个太阳系绝大部分。
可以说地球上的生命都依赖它。
可以说古代的人们会根据它决定耕种、迁徙、节令、祭祀和航海。
可我最后只说了一句。
“它在很远的地方。”
孩子点点头，像是接受了这个答案。
他低头继续看书，旁边有人催他翻页，他就伸手把纸页慢慢掀过去，动作很轻，像生怕把那轮太阳碰坏了。
我站了一会儿，才离开。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！