天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她走出琴房的时候衣服贴在背上。
她走出琴房的时候汗还在流。
她走出琴房的时候知道有人在等，但她要经过窗户，不是推开门。
她的身体是一份名单。
名单上永远有位置空着。
等着下一个名字。
等着下周四下午两点。
林屿把发卡装回口袋。
骑上共享单车回家。
下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。
他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。
他到家时母亲还没回来。
厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。
花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。
他走过去。
花茎上的刺没削干净，他上次插花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。
现在血点已经结痂，深红色，像一颗针尖。
他说，妈。
对着空荡荡的厨房。
他说，你弹得太快。
空气没回答他。
花瓶里的水已经三天没换了。
水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁液。
水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切口慢慢冒上来，贴在水膜下方，破掉。
他伸手进去捞花瓣。
手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。
花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。
他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。
他把花瓣贴在玻璃窗上。
阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。
网里罩着他的指纹。
白玫瑰开了七天。
还没谢。
花心里有极淡的香气。
他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。
不是香水的味道。
是棉布被体温反复烘热之后留下的味道。
她夜里翻身时睡衣袖口蹭过枕头，把这个味道留在枕套上。
他第二天换枕套时闻到过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！