天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第四根手指。
“第四，垃圾桶。
厨房那个你不用管，卫生间和你那屋的，翻一遍，有包装纸的东西全部拿出来装袋扔到楼下垃圾桶去，不要留在家里过夜。”
第五根手指。
“第五，味道。
那罐空气清新剂放在电视柜旁边那个篮子里，你也知道位置。
他来之前客厅和走廊各喷两下。
窗户打开通一会儿风。”
她把五根手指收回去，另一只手举起来竖了一根。
“第六，手机。
你的我的都检查一遍，锁屏密码打开，聊天记录该删的删。”
她说完了，把那杯放了很久的凉水终于端起来喝了一口，喉结动了一下。
杯子重新搁回茶几上又发出一声响。
“记住了没有？”
“记住了。”
我靠在扶手上看着她，心里翻过来的是另一层意思：她把这六条说得像家规一样理所当然，语气跟她规定我每天几点之前必须关灯睡觉、换下来的脏衣服不许堆在椅背上一模一样。
她根本没有问“要不要继续”
或者“以后怎么办”
之类的话。
她是在默认这件事会长期持续下去，她要做的只是确保万无一失。
“那就好。”
她站起来，拿着空杯子往厨房走，经过我的时候顿了一下，回过头来补了一句，语气忽然比刚才柔了半分，是那种松了一口气之后不自觉的松弛，“昨天那个被套，洗一下再铺。
新买的有味道。”
我嗯了一声，她进厨房去了。
…………
『?高三上学期·星期日·14：40·出租屋·客厅·阴转小雨?』
那之后整个上午我们各做各的事，她在厨房收拾东西洗洗涮涮，我回次卧继续啃昨天那套理综试卷的剩余部分。
中午她做了排骨汤和两个素菜，吃饭的时候两个人坐在餐桌对面，话很少，两个人心里都在消化同一件事的那种沉默。
吃完了她洗碗我擦桌子，走廊上错身经过的时候她的手臂蹭过我的，她的体温比平时高了一些，或者那只是我的错觉。
下午两点多，我往书桌椅背上一靠伸了个懒腰，盯着窗外灰蒙蒙的天发了会呆，就听见卫生间那边传来花洒的水声。
她在洗澡。
我看了眼手机，两点二十。
花洒的水声持续了大概十五分钟，然后是吹风机断断续续吹了一阵。
等吹风机也停了之后又过了几分钟，我听见她的脚步声从卫生间出来经过走廊。
用余光从角度微倾的手机屏幕的反光里看到她从我门口闪过的那一瞬。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！