天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一、冰封的起点
1954年的东北，寒风像刀子一样刮过厂区。
李建国裹紧棉袄，踩着积雪走向七西九厂大门。
铁锈斑驳的厂牌在风中摇晃，仿佛随时会被积雪压垮。
他攥紧口袋里的笔记本——父亲临终前塞给他的，封皮上写着“七西九厂设备日志”
，内页却密密麻麻全是未解的公式与问号。
“小李同志，这边！”
一声粗犷的喊声打断他的思绪。
一个穿着厚重工服的中年男人大步走来，安全帽下露出黝黑的脸，“我是张铁柱，调度组的。
王书记让你首接去车间报到。”
车间里，蒸汽与机油味混在一起，几十台老式机床嗡嗡作响。
张铁柱指着一台苏联造的轧钢机：“这是厂里最老的家伙，建国前就扛到现在。
上个月轴承又裂了，修了三次都没用。”
李建国蹲下查看裂缝，金属纹路里藏着细小的锈斑——这绝不是普通磨损。
“王书记在办公室等你。”
张铁柱突然压低声音，“听说上头给了新任务，要赶在入春前投产。
但咱这设备……怕是要出事。”
穿过结冰的走廊，李建国推开书记办公室的门。
王振东正伏案写报告，镜片后的眼睛透出疲惫。
“建国同志，你父亲是我们厂的技术骨干。”
他递过一杯热水，“他的笔记，能帮我们大忙。”
李建国翻开笔记本，最后一页夹着一张泛黄的图纸，标注着“749工程——核心区设备结构图”
。
他心头一震——父亲生前从未提及这个项目。
“这是机密。”
王振东突然合上本子，“你的任务是优化轧钢机，但记住，不该问的别问。”
傍晚，李建国在宿舍整理笔记，窗外传来争吵声。
张铁柱和陈芳正对峙在雪地里：“你那个苏联的新法子，会害死人的！”
陈芳冷笑：“老一套早该淘汰了！
上个月事故就是你们检修不当导致的。”
李建国注意到陈芳的工牌上写着“技术革新组”
，而张铁柱属于“老设备维护组”
。
两组人的对立，像一道裂缝横亘在工厂里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！