天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一、
北陵街的雪，总是脏的。
赵铁柱蹲在裁缝铺门口，用一把旧铁锹铲着门前积雪。
雪混着煤灰，铲起来沉甸甸的，像在挖一具埋了太久的尸身。
他呼出的白气在空中散开，又被寒风吹得无影无踪。
铺子门楣上挂着一块褪色木匾：“赵氏寿衣”
。
字是父亲写的，漆己剥落。
里面那台老式缝纫机，是母亲留下的遗物，据说缝过七十三件寿衣，每一件都“安安静静”
地送走了主人。
可最近，它不安分了。
三天前，一个穿黑大衣的男人推门进来，没说话，只从怀里掏出一块红布，铺在桌上。
那布一见光，竟微微泛出暗红，像浸了血又晾干的绸缎。
“缝一件寿衣。”
男人声音沙哑，“尺寸按我身量。”
赵铁柱没接，只盯着那布：“这料子……不是阳间的。”
“阴丝织的。”
男人点头，“我还没死，但得提前备着。”
赵铁柱皱眉：“活人不穿寿衣，穿了，就等于‘应了命’。”
“我应了。”
男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫孙七，北陵公墓守墓的。
若你不敢缝，就当我没来过。”
他留下五张百元钞——崭新得反光，像是刚从银行金库取出。
可赵铁柱接过时，纸币冰凉，带着一股墓土味。
男人走后，赵铁柱把布锁进铁柜，可夜里，缝纫机自己响了。
咔哒、咔哒、咔哒——
像有人在踩踏板，却不见人影。
他冲进铺子，缝纫机针头上下跳动，线是红的，布己铺好，正缝到衣领处。
更诡异的是，那件寿衣的尺寸，竟比孙七给的略小一圈——像是为一个更瘦的人准备的。
他拔掉电源，线却不断。
针头继续动，仿佛被什么力量驱使。
首到他听见地窖传来“咚”
的一声，像有人在敲棺材板。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！